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À memória dos meus avós,
que me foram sendo retirados
durante a viagem

Cidade que aperto, batendo as asas – ela –
no ar do mapa. E que aperto
contra quanto, estremecendo em mim com folhas,
escrevo no mundo.
Que aperto com o amor sombrio contra
mim: peixes de grande velocidade,
letra monumental descoberta entre poeiras.
E que eu amo lentamente até ao fim
da tábua por onde escorre
em silêncio aplainado noutra cor:
como uma pêra voando,
um girassol do mundo.
-Herberto Helder (1930-2015)
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resumo 
 
‘Viagem a outro Oriente’ tem em vista o aprofundamento do estudo da 
temática da viagem como meio de compreensão da arquitectura, do mundo 
e da vida. É nosso objectivo encarar a viagem como entrega total a uma 
deambulação planetária de observação crítica, tornando-a um instrumento 
operativo ao serviço da disciplina da Arquitectura.
Viajar constitui uma acção decisiva para o desenvolvimento de um mapa 
mental nutrido de imagens, cujas fontes directas e mais valiosas são 
aquelas que a arquitectura, aquando a sua experimentação, fornece aos 
nossos sentidos. É sob a extensão desse mapa do subconsciente que nos 
debruçaremos sobre os temas e as consequências das viagens efectuadas 
por alguns mestres viajantes, de modo a compreender as suas experiências 
de viagem como motor de transfiguração na expressão do seu pensamento. 
A construção desta narrativa rege-se por uma espinha dorsal que assenta 
sobre o que consideramos serem os três pilares indissociáveis à viagem: 
– a partida, a jornada e o regresso.
É sob esse referencial que procuraremos questionar a condensação dos 
significados que revestem os diversos espaços percorridos ao longo da 
nossa própria jornada, revisitando-a à luz de diferentes retinas, de modo a 
que nos seja possível compreender os lugares de silêncio pelos quais nos 
foi possível estabelecer múltiplas viagens dentro da própria viagem.

abstract  
 
‘Journey to another East’ aims to leverage travelling in order to understand 
architecture, the world and life. We consider that travelling is to wander 
over the planet while observing it critically, which makes it a potential 
operational instrument at Architecture’s service.
To travel is crucial for  the development of a mental map full of 
images, which’s most valuable and direct sources are those that 
architecture, when in action, provides to our senses. It is based on this 
subconscious map, that we explore the themes and the steps taken by 
some of the travelling masters, in a way to understand their journey 
experience as a transformative engine of their thought process. 
The construction of this narrative is ruled by a structure that sits on 
what we consider the main pillars inseparable to travelling:  
– the departure, the journey and the return.
It is under this argument that we try to challenge the understanding of the 
different spaces visited throughout our own journey. By revisiting them 
with different lenses we are allowing ourselves to create meaning in spaces 
of silence – spaces where we are given the opportunity to embrace multiple 
journeys inside the journey itself.

resumé  
 
‘Voyage à un autre Orient’, veut l’approfondissement  de l’étude du sujet 
du voyage comme une moyenne de compréhension de l’architecture, du 
monde et de la vie. Le notre bilan c’est lequel de faire face au voyage avec 
une totale livraison à déambulation planétaire d’observation critique, la 
recréant comme un instrument opératif au service de l’Architecture.
Voyager c’est une action décisive pour le développement d’une carte 
mentale nourrie  par des images, dont les sources directes et plus valables 
sont lesquelles que l’architecture, pendant son expérimentation, fournie à 
nos raisons. C’est sous l’extension de cette carte du subconscient, qu’on 
se penche sur les sujets et les conséquences des voyages faits par certains 
des maîtres voyageurs, de façon à comprendre ses expériences de voyage 
comme un moteur de transfiguration dans l’expression de sa pensée.
La construction de cette narration s’organise par une  épine dorsale qui 
repose sur qu’on considère les trois piliers inséparables au voyage:  
– le départ, le voyage et le retour.
C’est sous ce référentiel qu’on interroge la condensation des signifiés qui 
revêtent les divers espaces parcouru pendant la notre propre voyage, en la 
revisitant à la lumière des différentes rétines, de façon à rendre possible la 
compréhension des lieux du silence  par lesquels il a été possible d’établir 
les multiples voyages dedans la propre voyage.

 agradecimentos
 resumo | abstract | resumé 
0. nota prévia,
  a terra e os olhos
1. um sentido de alteridade,
  sobre a ânsia, a busca e o olhar.
2. sair de casa,
  ao ombro de viajantes magníficos
3. por entre lugares de silêncio,
  do tempo, da aura e do vestígio: Roma
  da poética e da ruína: Acrópole
  do corpo como unidade de medida: Angkor Wat
  da matéria e do imaterial: Chiang Mai
  da luz e da sua ausência: La Tourette
  da revolução e da cor: Mazatlán
4. memória e esquecimento
5. um eterno motivo,
   o ofício da arquitectura e a arquitectura como ofício.
 bibliografia
 iconografia
25
39
59
121
123
135
141
153
161
169
189
219
243
247
sumário:

a luz vem dos fundos,
o enigma nos olhos dos cães que bebem 
das pedras.
há a tentação de ensaiar o dom,
de beber também da fuligem dos muros,
firmar a paralisia dos corpos.
as varas e os braços erguidos,
um desvio tangencial.
viagem   arquitectura   vida   felicidade   pensamento   metáfora   amor 
sentimento   emoção   família   símbolo   fruição   nascimento   filosofia 
peregrinação   infância   percepção   inspiração   adolescência   artisticidade 
sonho   realidade   transfiguração   utopia   relação   ilusão   consciência 
criação   ânsia   metamorfose   perenidade   memória   verdade   conhecimento 
experiência   espiritualismo   modelo   reflexão   adopção   complexidade 
silêncio   escola   contradição   descoberta   excepção   busca   regra 
aparecimento   perecimento   passado   forma   textura   cor   atmosfera 
pedagogia   presente   sociedade   materialidade   literatura   futuro   história 
construção   decantação   arte   imagem   som   movimento   composição   harmonia 
ritmo   beleza   estranheza   temperatura   corpo   membro   interioridade 
estrutura   vísceras   esqueleto   centralidade   tensão   escala   paisagem 
abertura   território   lugar   natureza   filtro   artifício   acesso   hierarquia 
ordem   desordem   medo   desespero   ânimo   curiosidade   alegria   excitação 
nervosismo   saudade   esperança   absurdo   ofício   escolha   critério 
aleatoridade   dúvida   conteúdo   revestimento   certeza   dilema   paz   pertença 
generosidade   simplicidade   sentido   profundidade   interpretação   ruptura 
linguagem   intersecção   circunstância   projecto   transparência   poesia
viagem   arquitectura   vida   felicidade   pensamento   metáfora   amor 
sentimento   emoção   família   símbolo   fruição   nascimento   filosofia 
peregrinação   infância   percepção   inspiração   adolescência   artisticidade 
sonho   realidade   transfiguração   utopia   relação   ilusão   consciência 
criação   ânsia   metamorfose   perenidade   memória   verdade   conhecimento 
experiência   espiritualismo   modelo   reflexão   adopção   complexidade 
silêncio   escola   contradição   descoberta   excepção   busca   regra 
aparecimento   perecimento   passado   forma   textura   cor   atmosfera 
pedagogia   presente   sociedade   materialidade   literatura   futuro   história 
construção   decantação   arte   imagem   som   movimento   composição   harmonia 
ritmo   beleza   estranheza   temperatura   corpo   membro   interioridade 
estrutura   vísceras   esqueleto   centralidade   tensão   escala   paisagem 
abertura   território   lugar   natureza   filtro   artifício   acesso   hierarquia 
ordem   desordem   medo   desespero   ânimo   curiosidade   alegria   excitação 
nervosismo   saudade   esperança   absurdo   ofício   escolha   critério 
aleatoridade   dúvida   conteúdo   revestimento   certeza   dilema   paz   pertença 
generosidade   simplicidade   sentido   profundidade   interpretação   ruptura 
linguagem   intersecção   circunstância   projecto   transparência   poesia
0. «Gramática do caos, voo sobre uma mesa devastada», 2014.

25
0. nota prévia: 
 a terra e os olhos
A inspiração move-me a falar de formas moldadas a corpos  
novos: deuses (sim! Vós que tudo podeis!)  
inspirai-me também a este projecto desde os confins da Terra  
para que seja capaz de erigir o meu canto  
aos meus e à minha época.1 
*
 Em 1987, Yves Simon quis assegurar-se de que após Cervantes, 
Balzac, Stendhal, Proust, Joyce, Musil e Kafka, que haviam feito o Homem 
encontrar novas selvas, também ele era capaz de dar continuidade ao 
imaginário sob o qual crescera e se desenvolvera. É sobre esta grande mesa 
que decide criar um nómada errante, um viajante magnífico que parte à 
descoberta dos três lugares que, segundo ele, mudaram o curso da História: 
o lago Turkana no Quénia, onde tomou pela primeira vez a posição vertical 
a criatura que, cessando de pertencer ao mundo animal, se aprumou a fim 
de inaugurar um novo ciclo do reino do Homem; Hiroxima no Japão, onde 
a morte descera do céu e pela primeira vez o Homem descobriu que podia 
destruir a Humanidade e aniquilar atomicamente todo o universo; o Cabo 
Kennedy nos Estados Unidos da América, de onde partiram em 1969 três 
astronautas americanos a bordo do satélite Apollo 11, com o intuito de 
penetrarem no desconhecido e tornarem realidade o, até então, sonho de 
caminhar pela primeira vez num objecto celeste que não a Terra.
 Talvez seja este o motivo transversal à maioria das viagens – 
a busca incessante por respostas. Em agosto de 2013, eu próprio parti 
rumo a uma experiência de intercâmbio na École Nationale Supérieure 
d’Architecture de Paris-Belleville. Em setembro fui questionado sobre a 
1 OVÍDIO; Metamorfosis (introd. Antonio Ramirez de Verger), Madrid, Alianza, 1995 - 
tradução livre do autor.
1. KIKUCHI, Shunkichi;
«A view of Hiroshima from Higi-
Yama», Collection Japanese, 1945.
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possibilidade de integrar o estúdio de projecto do arquitecto cambojano 
Cyril Ros e da arquitecta tailandesa Pijika Pumketkao. Não hesitei. Em 
outubro começava a frequentar as aulas de teoria da arquitectura e cultura 
asiáticas, que acabariam por ser uma espécie de preâmbulo do que nos 
esperava a oriente, em Chiang Mai. Finalmente, a 28 de novembro partia 
tendo em Banguecoque o primeiro destino de uma longa jornada de estudos 
pelo sudeste asiático.
 Ao longo da viagem, a minha visão e distanciamento crítico 
relativamente às disciplinas que compõem o vasto campo da Arquitectura 
foram profundamente influenciadas pelo que vi. O meu regresso constitui 
agora o que pretendo que seja uma reflexão profunda sobre o papel que as 
viagens desempenham na formação do eu, entregando-me agora a explorar 
as inúmeras faces que dão forma ao poliedro que a vida se encarrega de 
colocar nas nossas mãos para que o manuseemos e possamos transfigurar à 
nossa imagem, tornando-o nosso.
 O tempo, a arquitectura e o pensamento serão matérias passivas 
de serem transformadas à luz deste poliedro, que à semelhança dos livros 
perfeitos referidos por António Lobo Antunes deverá ser revestido com 
espelhos, de modo a que de cada vez que o olhemos, possamos rever nas 
suas faces uma porção de nós próprios.2
 Em boa verdade, a viagem é o acontecimento no qual a realidade 
se faz presente em todos os nossos sentidos, apurando-lhes a consciência 
de que viajar é também envolvermo-nos sem pudor na vida do Outro, 
imaginando os seus momentos através do nosso olhar. Defendemos a 
cabal ideia que aponta os arquitectos viajantes como sendo este Outro, 
caminhamos no sentido de explorar os seus escritos, os seus desenhos 
e fotografias, movimentamo-nos entre o limiar do que foram as suas 
2 LOBO ANTUNES, António; in Pessoal e Transmissível, entrevistado por Carlos Vaz 
Marques; TSF, Novembro de 2006.
2. BISCHOF, Werner;
«Playing criss cross», Holanda, 
1945.
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observações e que ensinamentos terão colhido desses objectos tenazmente 
presentes, que emprestam sem generosidade a sua aparência à natureza e 
que se fingem parte dela – volumes expectantes prontos a serem talhados 
pelo tempo.
Uma mesma nuvem, no céu, é um conjunto de formas cambiantes; 
quiçá os romanos apenas viam nelas mau presságio dos deuses, 
como se fossem um telégrafo divino. Quando o homem medieval 
a imaginava, via nela a sua própria alma. Leonardo via figuras 
humanas e coisas, como tentando já deslindar que por detrás do 
visível, há sempre algo escondido pronto a ser descoberto. Para 
os seus contemporâneos do Norte, todavia, uma nuvem era apenas 
uma nuvem e estudavam-na como sendo apenas um fenómeno da 
natureza.3
 Sobre a arte de ver, já Aldo Rossi havia referido que a sua mais 
importante educação formal havia sido a observação, adiantando que 
esta acabaria sempre por transformar em memórias aquilo que via, e 
que com o passar do tempo tudo o que havia observado lhe parecia 
disposto em fila, como um conjunto de operativas ferramentas prontas a 
serem utilizadas, organizadas em forma de lista ou herbário, aguardando 
constantes revisitações e reconfigurações consoante a pertinência de serem 
convocadas. É neste sentido que as viagens constituem talvez uma das 
maiores fontes de memórias que o arquitecto tem à sua disposição aquando 
o acto de criação, uma vez que o conhecimento em arquitectura integra 
necessariamente uma aproximação ao espaço construído e a consequente 
apreensão dos seus valores através da ferramente por excelência que 
constituem os nossos sentidos.
A pessoa que parte em viagem não é a mesma pessoa que regressa, 
e não apenas porque viu, aprendeu e experenciou coisas novas, 
3 MANSILLA, Luis; Apuntes de viaje al interior del tiempo, Colección Arquíthesis, nº10, 
Fundación Caja de Arquitectos, 2002, (p. 11 - tradução livre do autor).
3. ROSSI, Aldo;
«Teatro del Mondo», Veneza, 1979.
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não apenas porque viu um mundo até então desconhecido, mas 
porque na realidade a viagem plasmou os contornos da sua 
existência. Como sustém Bruce Chatwin, de facto, a viagem não só 
abre a mente - dá-lhe forma. Quando tomamos a decisão de viajar, 
fazemo-lo por nós próprios, para nos descobrirmos diferentes e 
nos reencontrarmos com a nossa essência. O primeiro passo no 
sentido de um eu mais independente e autêntico é a decisão de 
partir: uma decisão tomada como resposta a uma necessidade 
interior ou a um sonho.4
 O viajante, e em particular um arquitecto viajante, encontra-se 
frequentemente a imaginar para além do existente, alargando o seu campo 
de pensamento, medindo e comparando com o intuito de compreender a 
relação entre as coisas, num constante trânsito voraz entre o concreto e o 
abstracto. E se André Malraux abre o seu As vozes do silêncio afirmando 
que um crucifixo românico não foi, a princípio, uma escultura, a Madona 
de Cimabue não foi um quadro, nem mesmo a Palas Ateneia de Fídias 
foi uma estátua5, também nós poderemos ter o atrevimento de afirmar 
que o Indian Institute of Management em Ahmedabad possa ter sido, no 
princípio, o desenho a pastel que Louis Kahn faz do Baptistério de Siena 
em 1951, no qual denota já um profundo interesse no espaço intersticial 
que penetra em tensão a volumetria pura das formas.
A essência do começo é o mais bonito de qualquer momento em 
qualquer coisa. Porque é no começo que está a alma para tudo 
aquilo que se segue. Uma coisa não pode começar a não ser que 
contenha tudo o que dela pode resultar. É essa a especificidade do 
começo, de outra forma não pode ser começo - é um falso começo.6
4 BERTOLINI, Federico; Viaggio ed Identità, disponível em www.federicobertolini.it - 
tradução livre do autor.
5 MALRAUX, André; As vozes do silêncio, (trad. José Júlio Andrade dos Santos, Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 1988.
6 PALLASMAA, Juhani; Louis I Kahn, New frontiers in architecture: CIAM in Otterlo, 
1959. Citado por Juhani Pallasmaa in The thinking hand: existential and embodied wisdom 
in architecture, (p. 114/115 - tradução livre do autor).
4. JARNOUX, Maurice;
«Andre Malraux chez lui», 1953.
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 Tal qual a espinha dorsal definidora da estrutura de uma viagem – 
a partida, a jornada, o regresso
– a luz alquímica que guiou o nosso pensamento encontra-se umbilicalmente 
referenciada nessa estrutura, ciente de que a vida constitui, talvez, a metáfora 
maior no auxílio à construção de uma genuína e sólida ponte para o tema. 
Nascemos aquando a partida, crescemos durante a travessia e finalmente 
cedemos à pega serena da morte encerrando, ou não, o turbilhão cíclico de 
que se veste o tempo. Numa primeira instância – a da partida – assumimos 
o trilho que nos fez desenvolver uma aproximação ao sentido filosófico de 
alteridade e de que modo o acto de viajar constitui uma influência crucial 
no desenvolvimento do eu; porque convictos de que o passado constitui 
um instrumento essencial à construção do presente, colocamo-nos sobre o 
ombro de viajantes magníficos, tentando a partir do conhecimento do que 
foi o contexto das suas viagens, compreender a nossa própria viagem.
 A jornada ganha forma moldando-se a partir da silhueta do 
caderno de viagem – o objecto de registo quotidiano que estrutura o 
ritmo da passagem dos dias, destapando e entrevendo o fenómeno de 
experimentação constante que é a arte de viajar. O seu conteúdo constitui 
uma confissão íntima do que foi a apreensão de cada lugar, concretizado 
sob a forma de uma narrativa escrita, desenhada e fotografada.
 Memória e esquecimento simboliza o primeiro passo para o 
regresso; apoiando-se no referencial que estas duas ferramentas cognitivas 
representam, é no acto de regressar que procuramos o distanciamento 
suficiente face ao diário de viagem e tudo o que as suas páginas encerram, 
num ensaio sob a luz da disciplina da Arquitectura que nos permita 
compreender o amadurecimento geral das ideias que o incorporam.
 O reconhecimento da arquitectura como um ofício poético encontra 
lugar no derradeiro capítulo – um eterno motivo – materializado sob a 
forma de um poema contínuo que encontra num tom de fuga e perseguição 
o lugar para o questionamento do acto criativo; arquitectura, vida e poesia 
5. BASILICO, Gabriele;
«Capadocia», Turquia, 1970.
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confundem-se aqui num sinuoso percurso que, também ele, confunde as 
palavras por outros escritas com as nossas próprias palavras, de modo a 
que a uma só voz possam ser escutados o que julgamos ser alguns dos 
silêncios mais eloquentes na validação da prática arquitectónica. 
 O primeiro acto antiquíssimo da arquitectura não é o refúgio 
na caverna, na tenda ou a construção da cabana, mas o acto de 
colocar uma pedra no solo, de o nomear e distinguir, habitando-o: 
o acto da transformação da geografia em história dos diferentes 
lugares.7
 A pedra que agora erguemos é da mesma família da pedra colocada 
no solo e contada por Gregotti como o primeiro acto revelador da criação 
arquitectónica. Uma pedra pesada, densa, imperfeita; uma pedra colhida 
num lugar sem nome, de um país também ele sem nome e cujo sentido não 
é mais do que o devolver os nossos olhos à compreensão de outros lugares 
e de outros países.
Movendo-se entre o espaço e o tempo, a viagem não é mais 
do que a História que nos plagia; é a dilatação da pupila que 
ilumina o espaço e onde encontramos o desconhecido revestido 
de intimidade.8
 A verdade é que hoje, tantos anos mais tarde, é como se assumisse 
ter sido eu – debaixo de uma nuvem imaginada por Leonardo nos céus 
de Siracusa9 – a alma feliz que encontrou tombado na calçada o volume 
gasto de Metamorfosis, que segredou outrora ao ouvido de Luis Mansilla 
as palavras sábias de Ovídio, e que se revela agora perante o meu olhar um 
objecto a transfigurar ao longo desta viagem.
7 GREGOTTI, Vittorio; [cit. por] FRAMPTON, Kenneth; “La arquitetura mundial y la 
práctica reflexiva”, in  Historia critica de la arquitectura moderna, trad. Jorge Sainz, 11ª 
ed., Barcelona : Gustavo Gili, 2002, (p.335 - tradução livre do autor).
8 MANSILLA, Luis; [op. cit], (p.13 - tradução livre do autor).
9 Durante a sua viagem a Itália, Luis Mansilla terá perdido o seu exemplar de Metamorfosis 
em Siracusa, algures junto à Orelha de Dionísio.
6. HERVÉ, Lucien;
«La main de Le Corbusier avec une 
galet», Cap Martin, 1951.

lá fora são as ruas
fendas primitivas.
cá dentro sou a invenção abrupta da terra,
estrangeiro e livre
a sombra de um equinócio breve.
e eu fui anjos e espelhos
e árvores sem nome
enquanto ardiam os pântanos
o verbo plantado ali,
pedra entre os lírios.
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1. um sentido de alteridade,
 sobre a ânsia, a busca e o olhar.
Três dias de parto e o filho não saía:  
— Tá preso. O pretinho tá preso — dizia o homem.  
Ele vinha de um rancho perdido nos campos.  
E o médico foi até lá.  
Maleta na mão, debaixo de um sol do meio-dia, o médico andou 
até ao lugar remoto, aquela solidão onde tudo parecia coisa do 
cruel destino; chegou e viu.  
Depois o homem contou a história a Glória Galván:  
- A mulher estava nas últimas, mas ainda arfava e suava e estava 
com os olhos muito abertos. Eu não tinha experiência em coisas 
assim. Eu tremia, estava sem ideia do que fazer. E nisto, quando 
levantei o cobertor, vi um braço pequenino aparecer entre as 
pernas abertas da mulher.  
O médico percebeu que o homem tinha estado a puxar. 
O bracinho estava esfolado e sem vida, um retalho sujo de 
sangue seco, e o médico pensou: 
-Não se pode fazer mais nada.  
No entanto, sabe-se lá porquê, acariciou-o. Roçou com o dedo 
aquela coisa inerte e ao chegar à mãozinha, de repente esta 
fechou-se e apertou o seu dedo com força.  
Então o médico pediu que alguém fervesse água e arregaçou as 
mangas da camisa.10 
 “O parto”, que dá nome a este texto de Eduardo Galeano, é talvez 
o instante em que somos pela primeira vez confrontados com a realidade 
do mundo tangível. O nascimento revela-se a circunstância que inaugura 
10 GALEANO, Eduardo; “El parto”, in El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno de España 
Editores, S.A., (p.210 - tradução livre do autor).
7. BOISSONNAS, Frédéric;
«Exercices de rythmique de 
Dalcroze», 1913. 
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o nosso sentido de alteridade, delineando a tábua rasa sobre a qual 
iniciaremos o moroso processo de edificação do eu. Partimos crianças: 
interdependentes, sedentos de diálogo e compreensão de um mundo novo 
e dos seus enigmas. Habitamos a virgindade dos lugares nos quais tocamos 
pela primeira vez os cenários que velozmente vão munindo o nosso atlas 
primeiro, a partir das memórias do qual nos edificamos.
Desse tempo em que se permanece criança 
durante milhares de anos, 
trouxe comigo um cheiro a resina; 
trouxe também os juncos vermelhos 
que ladeiam a orla do silêncio, 
neste quarto, agora habitado pelo vento; 
trouxe ainda um olhar húmido 
onde os pássaros perpetuam o céu.11
 Enquanto estado, a alteridade obtém da relação entre o eu e o 
outro o ponto fundamental da sua substrução. A criança tem no espaço 
de brincadeira o seu primeiro contacto com a organização do espaço e a 
poética do habitar. A manipulação e desconstrução dos objectos que lhe são 
mais próximos é corolário da sua condição perante as circunstâncias que 
a envolvem, sendo a sua interacção com o outro a base das suas primeiras 
afinidades. Para uma mesma situação existem um sem-número de pontos 
de vista e abordagens, sendo que a individualidade do eu se constrói e 
sedimenta a partir da continuidade das suas escolhas e rejeições.
 A infância é uma longa viagem. Já durante este período somos 
padecentes da ofensiva constante do meio em que nos movemos, vítimas de 
influências em cadeia por parte da sociedade e do outro; moldam-nos como 
a uma peça de barro, produtos mais ou menos referentes à comunidade 
em que vivemos, seres pertencentes à colectividade, incapazes de viver 
mentalmente longe do fenómeno latente às relações interpessoais. 
11 ANDRADE, Eugénio de; Poemas 1945-1965, Lisboa, Portugália Ed., 1966, (p. 111).
8. BURRI, Rene;
«Le Corbusier’s Unité d’habitation, 
View from the bedroom balcony 
onto the living area and the loggia»,
Marselha, 1959.
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Quando eu ia pelos meus nove anos, dei por mim a entrar [...] 
no bosque; era manifesto que desse modo me isolava dos outros 
miúdos que brincavam à sua entrada, e depois de, durante algum 
tempo, ter percorrido essa paisagem tão minha conhecida, 
tomei subitamente consciência da minha solidão, não da solidão 
do meu corpo, mas da solidão da minha alma, quer dizer, 
soube subitamente que só o meu eu pensante era a autêntica 
realidade, enquanto tudo o resto, companheiros e árvores e 
animais, permanecia forçosamente num plano onírico e só por 
minha graça recebia realidade. Em resumo, eu tivera, de modo 
suficientemente terrível, a “experiência platónica”, a partir 
da qual deveria desenvolver-se toda a minha futura atitude na 
vida. Pois agora aparecia-me com absoluta necessidade a tarefa 
de criar uma nova realidade a partir da atmosfera onírica, de 
separar o real do irreal e conceder-lhe uma solidez existencial 
irrevogável “demonstrável”. O homem solitário [...] convertia-se 
subitamente pelo pensamento num “criador de mundo”, a saber, 
num filósofo platónico, para quem recriar uma vez mais o mundo 
pelo pensamento se tornava numa missão.12 
 A descoberta da consciência solitária do eu é contada por Hermann 
Broch como uma experiência mística na qual tudo o que o envolve – 
companheiros, árvores e animais – se situa num plano onírico ausente de 
si próprio e apenas por si próprio transformável. À luz da transmutação 
desta atmosfera imaterial, a criança de Broch penetra no desconhecido 
que o bosque encerra, decantando o real da existência e conferindo-lhe 
significado.
 A entrada no bosque é, neste sentido, o manifesto expresso do 
início da sua condição de ser pensante e, por isso, um ser apto a prosseguir 
caminho, na viagem pela busca de dar forma ao informe.
12 BROCH, Hermann; “Autobiografia Psíquica”, Losada, Buenos Aires, 2003.
9. ALMÁSY, Paul;
«Réeducation des mains 
accidentées», Hungria, 1958.
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 É também junto à orla deste bosque, criado como a metáfora da 
viagem que a vida constitui, que José Tolentino Mendonça nos pretende 
situar no texto dramático «O Estado do Bosque». Quem é tentado a entrar 
neste bosque, fá-lo almejando os instintos de querer encontrar-se no 
percurso, sendo que a verdadeira metáfora geradora da intriga acontece 
quando, ironicamente, o único ser capaz de guiar as pessoas por entre os 
conflitos desta floresta é cego. John Wolf, um cego que conhece bem o 
percurso apesar de não ter completa noção do seu conhecimento, alerta 
mesmo que apenas existe, afirmando que ser é mesmo o único requisito 
para enveredar pelo caminho.
PETER - Qual é o sentido do trilho?
JOHN WOLF - Não sei. Cada trilho conduz a mais do que um 
sentido.13
  As dúvidas do cego que conduz, são mesmo a essência da sua 
relação leal para com a vida, a fé e a existência; a teia de relações dos 
que querem atravessar consigo esta porção de bosque vai esclarecendo 
a importância do convívio entre os Homens para o apaziguamento da 
verdadeira cegueira e a definição do olhar que cada um tem perante a vida 
e o seu sentido. O peso de conferir à viagem que a vida constitui, não o 
carácter de perseguição mas o sentido de fuga, leva-nos assim a interpretar 
as regras a que a natureza está sujeita, e posteriormente a transfigurar 
também a nossa ideia de que o sentido de alteridade, apesar de se ir 
adensando através da sobreposição dessas regras, compreende que a nossa 
individualidade reside na capacidade de as subverter. 
A minha relação com Barcelona é bem antiga; entre quarenta e 
cinco e cinquenta e poucos, em cada ano, o meu pai organizava 
um mês de férias em Espanha. 
Alugava um carro, preparando cuidadosamente o itinerário, 
13 MENDONÇA, José Tolentino;  O Estado do Bosque, Lisboa, Assírio & Alvim, 2013.
10. ALMEIDA, Helena de;
«Tela habitada», 1976.
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com o mesmo entusiasmo com que mais tarde o recordava. Pela 
minha parte, desde que me lembro encorajado a desenhar por um 
tio, para além disso, pouco dado às artes, interessava-me pelos 
museus e por aquelas perdidas sacristias onde de súbito, entre o 
pó, explodia um Greco (o meu tio oferecia-me coisas maravilhosas, 
lápis nº1, borrachas, caixas de aguarelas, cadernos de papel 
costaneira, depois Almaço, depois Whatmam, ou Ingres ou Conté; 
cada melhoria de qualidade correspondia a uma promoção 
calculadamente decidida pelo meu tio que não sabia desenhar).
Não havia turistas nem auto-estradas; estávamos mais próximos 
das casas e das pessoas. A Espanha era pobre; devastada; por toda 
a parte o pó encobria a riqueza secular; pó da cor de Toledo, do 
Alcazar ao Tejo. O automóvel alugado pelo meu pai fazia grande 
sucesso; as pessoas juntavam-se para ver um modelo americano 
que não conheciam. A partir de meados de cinquenta deixámos de 
fazer férias em Espanha. Os preços haviam subido e o câmbio já 
não era favorável. O Hostal de Santiago, rodeado de autocarros 
franceses, assinalava os novos tempos.
O automóvel alugado já não causava espanto.  
No ano destinado à Catalunha, como sempre, o meu pai estudou 
o que havia para ver: reunia a família à volta da grande mesa da 
sala de jantar e fazia planos.
O meu interesse dirigiu-se ao museu de Vich e a Gaudí. Pouco 
me interessava a arquitectura; mas aquela parecia escultura, ou 
pintura, ou assim era. 
Na primeira noite - chegamos tarde - fui com o meu irmão olhar 
a Sagrada Família. Estava escuro e sentimos medo. Ninguém nas 
ruas. Mas nas Ramblas havia animação e o habitual desfile de 
gente, como em todas as cidades e aldeias de Espanha. 
Apercebi-me no dia seguinte, de que as estranhas esculturas 
11. SCIANNA, Ferdinando;
«Barcelona: fashion story»,
Espanha, 1992.
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eram feitas do que existe em toda a parte: janelas, portas, 
rodapés, ferragens, lambrins em cerâmica ou pedra, caleiras, 
goteiras; tudo bem funcional, adaptado às mãos e aos pés e aos 
cinco sentidos. Dentro da casa Milá senti-me em casa: nada era 
especial, a não ser na mágica qualidade. Não muito diferente das 
outras casas dos quarteirões bem alinhados, nas ruas arejadas 
onde apetecia passear, cruzando o dia inteiro, um após outro, os 
cunhais cortados a quarenta e cinco graus, os cunhais de espaços 
profundos que o Federico Correa, mais tarde, me faria conhecer. 
Tive o primeiro pressentimento de que talvez a arquitectura me 
interessasse mais do que qualquer outra coisa; de que estava 
ao meu alcance; bastava pôr a dançar janelas, portas, rodapés, 
ferragens, lambrins em cerâmica ou pedra, caleiras, goteiras. Senti 
o pulsar dos tubos de secção normal, dos fios de electricidade; e o 
movimento do ar através das paredes. 
 No regresso paramos para almoçar num restaurante dos 
arredores. Vi uma tabuleta que indicava: Colonia Güell. O meu 
pai estava cansado de arquitectura e de museus, mas acedeu a 
que eu fosse com o motorista “ali ao lado”. Quando voltamos 
acabavam de almoçar. O motorista estava com fome e zangado; 
o meu pai fingia que estava zangado; os meus olhos de quinze 
anos brilhavam. Costa Brava acima, a bênção do Mediterrâneo. 
(mais tarde passei por aqui a cem à hora, formosas auto-estradas, 
Coderch em dois segundos, uma cidade do Far-West feita de 
fachadas em madeira, entusiasmo, entusiasmo, o entusiasmo de 
que precisava; mãos, pés, cinco sentidos.)14
 As viagens são um aspecto determinante no enraizamento da 
experiência e na colheita de conhecimento e de memórias aptos a suster 
o carácter da individualidade de cada eu. Os lugares que visitamos, 
14 SIZA, Álvaro; “Barcelona”, 01 Textos, Civilização Editora, 2009.
12. MAJOLI, Alex;
«La sagrada familia»,
Barcelona, Espanha 2006.
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pertencentes a geografias variáveis, são uma constante fonte de 
questionamento dos dogmas estabelecidos a priori pela sociedade em que 
estamos inseridos e na qual quotidianamente nos movimentamos.
 Tomando como exemplo o arquitecto Álvaro Siza, conseguimos 
interpretar através do texto “Barcelona” a sua mudança de atitude perante 
a disciplina da Arquitectura e o modo como a sua visão foi modificada após 
a sua viagem à Catalunha. O contexto do lugar, o medo sentido no primeiro 
dia perante a escuridão da silhueta da Sagrada Família e o contrastante 
carácter festivo e vivacidade transmitidos pelo canal das ramblas, bem 
como a expressão plástica dos materiais presentes nos edifícios, o forte 
acolhimento sentido na casa Milá e o súbito pressentimento de que, num 
rasgo, talvez a arquitectura lhe interessasse mais do que qualquer outra 
coisa, são anos mais tarde resgatados e reinterpretados por um Siza com 
outro sentido de maturidade, numa outra viagem a cem à hora pelas 
memórias desse tempo que, na estrutura do que é hoje o seu pensamento, 
lhe devolvem a ideia clara e sensível acerca do seu entusiasmo, que pela 
comunhão de mãos, pés e cinco sentidos, se traduz em arquitectura: a 
simplicidade no olhar de quem a cria fazendo os seus elementos dançaram 
entre si.
O ambiente construído está longe de ser o único a influenciar 
o nosso sentido de identidade. Gestos e rituais, roupas e 
objectos, linguagem e muitos outros factores são de igual modo 
importantes. A arquitectura está, no entanto, a desempenhar um 
papel importante na redução ou fortalecimento de nosso sentido 
de identidade.15
 A interacção é uma das condições fundamentais para a compreensão 
da relação que o Homem estabelece com o espaço habitado, contendo em si 
as perguntas que cada um dos nossos sentidos efectua durante a apropriação. 
15 MEISS, Pierre von; Elements of Architecture – From form to place, 6ª ed., E & FN 
Spon, London, 1994, (p.161).
13. BEUYS, Joseph;
«I Like America and America Likes 
Me», E.U.A., 1974.
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Viajar é estimular essa interacção, multiplicando-lhe a intensidade porque 
revestindo-a de um carácter autêntico e imprevisível. A viagem tida como 
projecto constante, assume desde logo um carácter basilar na procura e 
edificação de um sentido de existência e de saber, complexificando-se 
enquanto discurso da perspectiva de um confronto de alteridades múltiplas 
e diferenciadas.
Escrever é defender a solidão em que se está; é uma acção que 
brota somente de um isolamento afectivo, mas de um isolamento 
comunicável, em que, exactamente, pela distância de todas as 
coisas concretas, se torna possível um descobrimento de relações 
entre elas.16
 Tal como toda a prática artística, criar arquitectura assume-
se como um acto solitário. No entanto, o arquitecto não pode entregar-
se ao autismo de uma prática que, ao contrário de outras artes, procura 
responder a problemas, clientes e orçamentos concretos, enquadrando-se 
num determinado contexto geográfico e social. É sob esta óptica que a 
viagem cumpre uma função de distinto valor, já que permite ao arquitecto 
a exploração de uma realidade na qual vai enquadrar o produto final da 
sua prática, permitindo-lhe ainda ter uma percepção in loco acerca das 
propriedades que caracterizam os lugares, impossíveis de compreender 
fidedignamente através de meios que não os sentidos.
Não há um viver abstracto. Vida significa a fatalidade de realizar o 
projecto da existência que cada um é. Este projecto em que consiste 
o eu não é uma ideia ou plano ideado pelo homem e livremente 
escolhido. É anterior a todas as ideias que a sua inteligência 
forme, a todas as decisões da sua vontade. [...] A nossa vontade é 
livre de realizar ou não esse projecto vital que em definitivo somos, 
mas não pode corrigi-lo, mudá-lo, prescindir dele ou substituí-lo. 
16 ZAMBRANO, Maria; A metáfora do coração e outros escritos, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1993, (p. 37).
14. MUNARI, Bruno;
«Procura de comodidade numa 
poltrona incómoda», 1950.
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Somos inevitavelmente esse único personagem programático que 
necessita realizar-se. O mundo à volta ou o nosso carácter próprio 
facilitam ou dificultam-nos mais ou menos essa realização. A vida 
é constitutivamente um drama porque é a luta frenética com as 
coisas e ainda com o nosso próprio carácter, para conseguir de 
facto o que somos em projecto.17
 A arquitectura deixa-se relacionar, reage e interdepende de 
um conjunto de factores externos à disciplina e de indivíduos que a 
desconhecem, sendo que viajar é o melhor meio de que o arquitecto dispõe 
para fomentar a sua busca pela compreensão dos lugares, comprometendo-
se com as suas dinâmicas e com o destinatário das suas obras – o outro – 
sendo a sua capacidade de deambulação e observação um factor decisivo 
no entendimento da definição dos espaços que pretende potenciar.
17 ORTEGA y GASSET, José, “Goethe desde dentro. El punto de vista en las artes. El 
hombre interessante” Madrid: Revista de Ocidente, 1933, (p. 3-4); [sublinhados, parciais, 
de Fernando Távora].
15. KERTÉSZ, André;
«Chairs of Champs-Élysées», 
Paris, 1931.

dentro dos bosques
a confissão do veneno,
a rectidão nos olhos que choram
a secura dos búfalos.
e para quê perturbar a ordem deste
memorial de escombros,
se o vómito preso na garganta
sabe a saliva fresca?
não sei.
dizem que a aridez é um caminho estreito
de terra quente,
que nos leva sempre a casa. 
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2. sair de casa, 
 ao ombro de viajantes magníficos.
À porta da minha casa, quem vem bater?  
Uma porta aberta, entramos  
Uma porta fechada, um abismo  
O mundo bate do outro lado da minha porta.18  
 A casa era o abrigo.  
 É de Álvaro Siza o retrato de uma casa afirmada como o eu de 
cada um19, pensada como degrau de poucos centímetros para o mundo, 
capaz, se necessário, de nos fazer escapar dele por instantes. A hora da 
partida chega: o tempo de deixarmos de ser donos da casa, o tempo de 
começarmos a ser donos do mundo, o tempo e a certeza de sermos, como 
diria Siza, cada vez mais inquilinos dos dois.
 Sair de casa é ter a coragem de sair de nós próprios. Partir constitui 
o exacto momento em que abdicámos da palavra intimidade. Sobre a ágil 
e ousada procura de evasão, muito há a dizer. Desde muito cedo o Homem 
viu na religião, na guerra e no comércio os três principais motivos para 
a realização de expedições de longo curso. No entanto, a partida tendo 
em vista a busca pelo conhecimento faz-nos talvez remontar ao séc. IV 
a.C., quando Píteas20 – mercador, geógrafo e explorador grego – se torna 
o primeiro mediterrânico a circum-navegar as ilhas britânicas e ainda ao 
séc. II d.C. e à época do imperador Adriano, que fascinado pela natureza e 
pela arquitectura, mandou construir a Villa de Tivoli. O manual Baedeker21, 
18 ALBERT-BIROT, Pierre, Les Amusements Naturels, Paris, Denoël, 1945 - tradução 
livre do autor.
19 SIZA, Álvaro. “A casa”, in 01 Textos, Civilização Editora, 2009.
20 CUNLIFFE, Barry, A extraordinária viagem de Píteas, O Grego, Inquerito, 2003.
21 Karl Baedeker foi o editor alemão criador de um célebre manual de viagens do séc.
XIX. Utilizado pela maioria dos viajantes que se aventuravam a fazer o Grand Tour nessa 
época, o manual continua a ser produzido nos dias de hoje.
16. CARTIER-BRESSON, Henri; 
«Island of Siphnos», Grécia, 1961. 
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utilizado por Le Corbusier em 1911, descreve o complexo erguido por 
Adriano como uma criação grandiosa dos últimos anos da vida do 
imperador, que tinha o desejo de reunir num mesmo lugar reproduções 
das maravilhas que havia visto durante as viagens que empreendera pelo 
seu vasto império, ao longo dos anos.22
 A mesa estende-se. Se nos acercarmos em torno do Renascimento 
italiano e do humanismo petrarquiano em visita entre os séculos XIV e 
XVI, conseguimos já entrever sob a óptica de mestres como Leon Battista 
Alberti e Andrea Palladio o desejo de deixarem o norte de Itália e rumarem 
a Roma, com intuito de aí procurarem inspiração clássica. Os tratados 
publicados por ambos, respectivamente De re aedificatoria, escrito entre 
1443 e 1452, publicado em 1485 e I quattro libri dell’archittettura, 
publicado em Veneza em 1570, surgem em sequência das suas viagens, nas 
quais terão documentado ruínas e edifícios da antiguidade clássica.
 Contudo, terá sido Albrecht Dürer o primeiro artista a viajar 
para outro país a fim de aprender com os mestres locais. Em setembro de 
1494, o pintor, gravador e teórico alemão abandona Nuremberga, então 
assolada por um surto de peste, e desloca-se a Itália, mais especificamente 
a Veneza, onde terá sido fortemente influenciado por pintores e gravadores 
renascentistas como Mantegna e Antonio di Jacopo Pollaiuolo. Em 
Itália, a percepção de Dürer relativamente à natureza sofre uma alteração 
assinalável. Os seus desenhos, que até ao momento apresentavam um 
tom quase exclusivamente de registo, deixam de ser meros inventários 
topográficos e passam a apresentar um carácter analítico que denota já uma 
visão que entendemos como moderna, no que diz respeito à aproximação 
22 BAEDEKER, Karl, L’Italie des Alpes a Naples - Manuel Abrégé Du Voyageur, Karl 
Baedeker Editeur, 1909, (p. 356; «A Villa Adriana, cujas ruínas se estendem sobre uma 
área de mais de 70 hectares, foi uma das mais grandiosas criações da época imperial. 
Ela continha, não somente as reproduções de monumentos, mas também as paisagens 
que atraíram o interesse de Adriano durante as suas viagens, ao longo dos anos, que ele 
interpretou ao longo do seu vasto império.» - tradução livre do autor).
17. PANINI, Giovanni Paolo;
«Interior of the Pantheon»,
Roma, 1734.
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ao lugar.23 
 No panorama português a ideia de viagem surge amplamente ligada 
à condição geográfica do território, sendo todo o século XV relacionado 
com a epopeia dos Descobrimentos. Em 1415, aquando da conquista de 
Ceuta, o infante D. Henrique projecta o que viria a ser um horizonte além 
do próprio horizonte, fazendo eclodir a aventura subjacente às viagens 
portuguesas, mais tarde contadas e perpetuadas por Luís de Camões na 
viagem como testemunho alegórico que representa a obra Os Lusíadas.24
 Outro nome incontornável no que concerne a literatura de viagens 
desta época é o do explorador português Fernão Mendes Pinto. Na sua obra 
Peregrinação25, o viajante narra a travessia que durante vinte e um anos 
o fez percorrer territórios desde a Etiópia até aos confins da Ásia. Fernão 
Mendes Pinto projecta um tipo de viajante curioso, inquiridor, atento, 
menos interessado no espectáculo exótico do que no conhecimento ou no 
entendimento dos humanos, dos seus comportamentos ou sentimentos, por 
mais distintos que sejam; despido de etnocentrismos ou de preconceitos 
de superioridade cultural; com apurado sentido crítico mas também com 
intenso sentido convivial; e com uma insaciável ou sempre renovada 
volúpia da viagem.26
 Em boa verdade, o séc. XVI revelou-se um período determinante 
no que às viagens portuguesas diz respeito. Também neste contexto e sob 
23 MANSILLA, Luis; Apuntes de viaje al interior del tiempo, Colección Arquíthesis, 
nº10, Fundación Caja de Arquitectos, 2002. (p.39; «Dürer é o primeiro artista a aventurar-
se por Itália. Depois de visitar Pádua, Mântua e Cremona, volta na primavera de 1495, 
entusiasmado com o renascimento das artes que os italianos haviam alcançado, após um 
milénio de encobrimento.» - tradução livre do autor).
24 CAMÕES, Luís de; Os Lusíadas, Lisboa : Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982.
25 PINTO, Fernão Mendes; A Peregrinação, versão para português actual e glossário de 
Maria Alberta Menéres ; introd. Eduardo Prado Coelho. - Lisboa : Relógio D’Água, 2001.
26 SARAIVA, Arnaldo; A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto revisitada : a sua teoria 
moderna da viagem, in Cem Cultura, Espaço & Memória : revista do CITCEM, Nº 1, 2010, 
(p. 140).
18. GAMEIRO, Alfredo Roque;
«A partida de Vasco da Gama a 
Índia em 1497».

65
mecenato do rei D. João III é feito um esforço no sentido da renovação 
cultural portuguesa. São atribuídas bolsas de estudo a portugueses em 
Salamanca, em França, em Itália e nos Países Baixos, tendo sido Francisco 
de Holanda um dos contemplados e um dos precursores portugueses das 
viagens com fins humanistas. O artista viaja para Itália com apenas vinte 
anos de idade, em Janeiro de 1538, a fim de completar os seus estudos 
artísticos. Em Itália, Francisco de Holanda terá mesmo privado com Miguel 
Ângelo, com quem ao longo da sua estadia de três anos terá chegado a 
trocar correspondência. Diálogos em Roma, redigido definitivamente em 
português no ano de 1548, é o resultado de um compêndio de anotações 
trazidas de Roma por Francisco de Holanda, no qual o artista inclui sob a 
forma de Tábuas dos Maiores Artistas da Renascença uma enumeração 
dos que considera serem os famosos arquitectores dos modernos27, na qual 
constam nomes como Bramante, Antonio da Sangallo e Serlio.
 No entanto, o verdadeiro conceito de Grand Tour surge na Grã-
Bretanha, já no século XVII, associado à aristocracia e à pequena nobreza 
que detinham a hegemonia cultural. É neste sentido que as famílias 
inglesas mais abastadas enviam os seus herdeiros para Itália, França e por 
vezes Alemanha, geralmente acompanhados por tutores, numa experiência 
que os deveria fazer aprender uma nova língua, enriquecer culturalmente 
e fomentar o seu amadurecimento. Se considerarmos as dificuldades 
envolvidas numa viagem destas dimensões, devido essencialmente às 
precárias condições de superação da distância entre os lugares, chegar a 
Roma constituía por esta altura uma proeza absolutamente notável.28
27 HOLANDA, Francisco de; Diálogos em Roma, Editora Livros Horizonte, 1984.
28 TAVARES, Domingos; Inigo Jones: classicismo inglês, Porto : Dafne Editora, 2005. 
(p. 34; «Viajar pela Europa e particularmente com interesse na Itália, era algo complicado 
nesse tempo, não só pelos custos e pelas questões de segurança, o que só estava ao alcance 
de família ricas ou comitivas de embaixadores […]. Não era provável que um jovem de 
fracos recursos financeiros pudesse viajar à sua custa, a não ser que dispusesse de uma 
bolsa da rainha [Elizabeth I], que por vezes subsidiava os artistas mais promissores para 
viajar, numa óptica de estudo e aperfeiçoamento. A versão mais plausível é a de ter sido 
integrado numa comitiva de nobres viajando para Veneza […]»).
19. HOLANDA, Francisco de;
«Girândola no Castelo de 
Sant’Ângelo», Roma, 1538.
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 Inigo Jones terá sido um exemplo paradigmático da preponderância 
do Grand Tour na Grã-Bretanha, tendo mesmo desempenhado um papel 
preeminente na arquitectura britânica do seu tempo, reinterpretando 
os modelos italianos que havia visitado durante as duas viagens que 
concretizou a Itália, entre 1598 e 1615.
 Apresentando-se como o primeiro arquitecto inglês no sentido 
moderno da palavra29, Inigo Jones terá mesmo comprado uma edição do 
tratado de Palladio em 1601, durante os seus estudos de arte, desenho e 
arquitectura, que mais tarde poderá ter servido de base às suas próprias 
anotações e registos diarísticos, aquando da visita às villas do Véneto. 
O caderno de viagens, essencialmente composto por textos e desenhos, 
assume-se como o instrumento por excelência de análise e reflexão acerca 
do observado ao longo das jornadas. Alguns destes documentos viriam a 
tirar partido da franca expansão que a imprensa registou nesta época para 
serem reproduzidos e divulgados por toda a Europa sob a forma de diários.
 Michel de Montaigne, filósofo, político e ensaísta francês, surge 
neste contexto como uma das principais figuras no que toca à exaltação do 
espírito de viajante. Após a sua expedição a Roma, terá redigido inúmeros 
ensaios30 onde aclamava a necessidade de um ensino que refutava a 
educação meramente livresca, voltando-a para a experiência e para a 
acção. Em 1774, já após a sua morte, é descoberto e publicado o seu diário 
Journal du voyage en Italie, par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 1581, 
que a par do também célebre Italienische Reise, editado em 1817 pelo 
filósofo alemão Johann Wolfgang von Goethe, constituem talvez os dois 
29 PEVSNER, Nikolaus; Panorama da Arquitectura Ocidental; Martins Fontes, 2002. 
(p. 294; «De facto, não se encontra na obra de Jones nada que seja mera imitação. Com 
Palladio e com os arquitectos romanos do princípio do século XVI aprendeu a considerar 
uma construção como um todo, inteiramente organizada […] segundo regras racionais.»)
30 Luis Mansilla refere em Apuntes de viaje al interior del tiempo não ser casual o facto 
de Michel de Montaigne se ter convertido no pioneiro da escrita ensaística, uma vez que a 
viagem dá forma ao pensamento, e acrescenta ainda que viajar e pensar se convertem numa 
mesma coisa.
20. JONES, Inigo;
«Stonehenge’s sketch», Dean and 
Chapter of Worcester Cathedral 
Library, Reino Unido, 1620.
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diários mais significativos deste período no que diz respeito à narração do 
que eram os roteiros de viagem.
 Goethe viaja num período em que os destinos italianos se estendem 
a outros estratos sociais, particularmente à burguesia erudita. A viagem a 
Itália afigurava-se assim o acontecimento capital para a formação teórico-
prática das classes intelectuais deste tempo, já que apenas em Itália era 
possível estar em contacto directo com as formas do classicismo e retirar 
do seu usufruto as linhas de pensamento capazes de ditar a ideal construção 
do presente.
Queria investigar a verdade; penetrar, mediante a subtil percepção, 
nos segredos da natureza. Começar por conhecer os feitos, 
comprovando observações e deduzindo leis: não admitir nada 
falso, nada arbitrário. Abrir os olhos e a alma, livre de prejuízos, 
às impressões do belo, e relacionar o sentimento harmonioso da 
beleza sensível - a imaterial - devolvendo à humanidade, de forma 
simples e magnífica, quanto os sentimentos humanos e o amor à 
natureza lhe houvessem feito sentir abençoado e puro.31
 Porventura consequência de uma cultura que também ela sucedia 
cada vez mais da prática da observação imposta na viajada Europa, quer 
a História quer a Arqueologia, adquiriram um novo sentido na relação 
com a disciplina da Arquitectura. Os arquitectos de finais de setecentos 
procuraram questionar os dogmas vitruvianos, no intuito de perseguirem 
cada vez mais um estilo genuíno, capaz de se transformar no espelho do 
seu tempo e de combater os excessos herdados do barroco e do rocaille, 
que ficariam, depois da Revolução Francesa de 1789 e 1799, conotados 
com o Antigo Regime.
 É neste período que os grand tourists examinam o alargar de 
horizontes que opera nos seus mapas, despontando a investigações 
arqueológicas no culminar de descobertas como as cidades de Herculano 
31 GARRIDO, Fanny; “ao leitor”, in GOETHE, Johann Wolfgang;  Viaje a Italia.
21. TISCHBEIN, Johann H. W.;
«Goethe in the Roman Campagna», 
1787.
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e Pompeia, em 1738 e 1748, respectivamente. O olhar e o pensamento 
voltaram-se para as civilizações da Antiguidade, tendo os itinerários sido 
estendidos para o sul de Itália e território grego.
 Em finais da década de 1750, os britânicos buscavam já 
assiduamente instrução na própria Roma, onde entre 1750 e 1765, 
os principais bustos do Neoclassicismo residiam, desde o pró-
romano e pró-etrusco Piranesi, até aos pró-gregos Winckelmann 
e Le Roy, cuja influência viria posteriormente a surtir efeito.32
 É nestas circunstâncias que em 1778 o arquitecto inglês John Soane 
partiu de Inglaterra patrocinado por uma bolsa régia. Durante o tempo que 
passa em Itália visita diversas cidades, conquistando a preferência e a 
amizade daqueles que viriam a tornar-se alguns dos seus futuros clientes.33 
 Soane visita Paestum no início de 1779, provavelmente incentivado 
pelo conhecimento que poderá ter travado com Giovanni Battista Piranesi, 
onde terá observado pela primeira vez a coluna greco-dórica, um já sinal 
de aspiração à austeridade.34
O terreno era cada vez mais selvagem e plano, as poucas casas 
denotavam uma parca actividade agrícola. Finalmente, sem 
saber bem se andávamos sobre rochedos ou ruínas, distinguimos 
algumas grandes massas alongadas e rectangulares que já 
tínhamos notado à distância, e verificámos serem os restos 
de templos e monumentos de uma cidade em tempos rica. […] 
Encontrava-me num mundo totalmente estranho. Pois à medida 
que os séculos se cultivam passando do grave para o agradável, 
formam, ou educam mesmo, o homem nesse processo. Ora, os 
32 FRAMPTON, Kenneth; Historia Crítica de la Arquitectura Moderna, Editorial 
Gustavo Gili, S.A. Barcelona, 1993, (p.12, tradução livre do autor).
33 STROUD, Dorothy;  John Soane, in PLACZEK, Adolf K; (ed.) Macmillan Encyclopedia 
of Architects, New York : The Free Press, 1982, (p. 96).
34 PEVSNER, Nikolaus; [op.cit.], (p. 356).
22. SOANE, John;
«Elevation and Plan of the Temple 
of Clitumnus», Spoleto, cerca de 
1779.
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nossos olhos, e com eles toda a nossa natureza espiritual, sentem-
se mais atraídos e habituados a uma arquitectura mais elegante, 
e é por isso que a escala destas colunas atarracadas, cónicas, 
apertadas, nos perturba e nos parece mesmo detestável. Mas 
quando me controlei e me recordei da história da arte, quando 
pensei na época cujo espírito se adequava a este estilo e nas 
austeras linhas da sua escultura, consegui em menos de uma hora 
aceitar esta arquitectura […].35
 Em França, as arquitecturas utópicas e pré-revolucionárias de 
quem foram pioneiros Blondel, Boullée, Lequeu e Ledoux, convergiriam 
no classicismo posterior de Henri Labrouste. Formado na École des Beaux-
Arts de Paris, terá ganho o Grand-prix de Rome que o levou a viajar para 
Itália e aí permanecer durante sete anos, entre 1824 e 1830. Labrouste 
beneficiou desta estadia na Academia Francesa em Roma, para, também 
ele, analisar a arquitectura grega de Paestum, cuja arquitectura visivelmente 
depurada terá sido uma influência determinante em projectos como a 
Bibliothèque Saint Geneviève e a Bibliothèque Nationale de France.
 Paralelamente, na Alemanha, Karl Friedrich Schinkel – considerado 
por muitos como o último arquitecto clássico – termina a sua actividade 
em Berlim, assumindo o desejo de viajar até Roma. O seu amigo e mestre, 
Friedrich Gilly, terá sido educado em Berlim e nunca havia estado em 
Itália. No entanto, teria tido oportunidade de ir a Paris e a Londres, onde 
terá contactado com as arquitecturas de Ledoux e possivelmente com as de 
Soane,36 um dos motivos que terá levado Schinkel a abandonar Berlim, em 
1803.
[…] quando Schinkel diz – ‘o trabalho de uma verdadeira 
aprendizagem é uma tarefa árdua mas, em última instância, limita-
se à formação de uma sensibilidade, que em arquitectura abarca 
35 GOETHE, Johann Wolfgang; Viagem a Itália, Lisboa : Relógio d’Água, 2001.
36 PEVSNER, Nikolaus; [op. cit.], (p. 359).
23. CATEL, Franz Louis;
«Schinkel in Naples», 1824.
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um campo muito amplo’ – está a afirmar este mesmo princípio (o 
de sintetizar a sabedoria e mestria adquiridas). Esta sensibilidade 
só se adquire através da observação.37
 Durante a sua jornada em Itália, Schinkel registou os mais 
importantes conjuntos arquitectónicos, observando com sensibilidade as 
componentes da paisagem italiana, o que lhe terá conferido particular rigor 
nas questões ligadas à natureza, manifestas por exemplo no projecto para 
Potsdam. Em Itália, Schinkel terá dedicado uma atenção especial a um tipo 
de arquitectura que até não era particularmente estudada por historiadores 
e arquitectos - a arquitectura medieval. No entanto, a imagem que marcou 
todo o percurso do arquitecto prussiano é talvez a que vê em si representado 
um templo dórico banhado de branco à luz do sol, numa Berlim pelo seu 
olhar transfigurada, no qual os ideais gregos, que sempre admirou mas que 
nunca teve o prazer de presenciar in loco, se manifestam.38
 Todavia, se a península itálica era crucial para a construção de 
um olhar atento sobre as questões da arquitectura do passado, Inglaterra 
oferecia um outro tipo de visão do presente e, construtivamente, um olhar 
ainda mais apurado sobre o que poderia modificar o rumo do futuro. Em 
1826, Schinkel visita Inglaterra de modo a poder estudar in loco o novo 
British Museum construído quase em simultâneo ao seu próprio Altes 
Museum. Apesar de não ser um fervoroso amante da arquitectura inglesa 
e do modo como estas respondiam a questões como a paisagem, Schinkel 
terá ficado impressionado com as grandes obras de engenharia em curso, 
pelo seu carácter funcionalista e industrial.
 John Ruskin surge dentro deste contexto como um revisionista 
37 GRASSI, Giorgio; “Escoger a los proprios maestros: K. F. Schinkel” (“Scegliersi dei 
maestri: K. F. Schinkel”, 1981) in Giorgio Grassi, Obras y Projectos 1962-1993 (Pilar 
Insausti, Tito Llopis, ed.), Valencia, Institut Valencià d’Art Modern / Electa, 1994. (p. 19)
38 BERGDOLL, Barry, Karl Friedrich Schinkel: An Architecture for Prussia, New York, 
Rizzoli, 1994. (p. 12)
24. GÖRNER, Reinhard;
«Schinkel’s Alte Nationalgalerie»,
Berlim, não datada.
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pós-revolução industrial tendo contribuído para a evolução do pensamento 
artístico em Inglaterra. À semelhança dos arquitectos viajantes já citados, 
também as viagens de Ruskin terão contribuído para o modo como colocou 
o seu pensamento ao serviço da sociedade. Em 1849, escreve The Seven 
Lamps of architecture, sendo que a obra se inicia com a descrição de que 
a arquitectura é a arte que dispõe e adorna os edifícios levantados pelo 
homem, qualquer que seja o seu destino, de modo a que a sua contemplação 
e usufruto contribua para a saúde, força e prazer do espírito39, e onde 
estabelece o que o arquitecto considera serem as bases dos seus princípios 
fundadores – sacrifício, verdade, poder, beleza, vida e obediência.
 Ainda fruto das suas observações e experiências de viagem, The 
Stones of Venice aparece em 1853 numa clara exaltação à arquitectura 
veneziana como um exemplo no qual se concretizam os princípios das sete 
lâmpadas. Por outro lado, Mornings in Florence, de 1877, dá forma a uma 
espécie de guia de apoio aos viajantes que se aventurassem a descobrir os 
territórios da Toscana.
 Durante as décadas finais do séc. XIX, regista-se uma considerável 
alteração de paradigma face à arquitectura. As atenções voltavam-se então 
para os dois grandes pólos europeus – Paris e Londres. A palavra de 
ordem passou a ser progresso e a atenção que outrora se concentrava no 
ensinamento que pudesse ser extraído das ruínas do passado recaiu sobre 
o que era a verdadeira materialização dos desejos do presente. As grandes 
estruturas em ferro, os pavilhões de exposição e galerias comerciais que 
faziam gritar os grandes envidraçados e as gares ferroviárias assumiram 
um particular destaque no panorama europeu. A cidade industrial crescia, 
desenvolvia-se e com ela surgia a necessidade de reflectir sobre conceitos 
como o urbanismo, com vista a uma ponderada reestruturação dos traçados 
medievais. Temas como a higienização, a mobilidade e a criação de zonas 
39 RUSKIN, John; Las Siete Lámparas de la Arquitectura, Editorial Alta Fulla, Barcelona, 
1987, (p. 5).
25. RUSKIN, John;
«Detalhe do Palácio Ducal»,
Itália, 1849-52.
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verdes nos grandes centros começaram a ser debatidos um pouco por todas 
as academias da Europa.
∾
 Charles-Edouard Jeanneret terá crescido como estudante e artista 
na Escola de Artes de La Chaux-de-Fonds, na Suíça. É ali que, em 1907, 
vem a traçar as directrizes de um itinerário que o conduziria pelos principais 
pontos do norte de Itália. Para o desenvolvimento dessa planificação terá 
sido fundamental o auxílio do seu mestre, Charles L’Eplattenier, que 
possivelmente também havia realizado o Grand Tour.
 No entanto, a viagem que Jeanneret esboça difere da realizada 
pelo seu mestre, estendendo-se um pouco mais a oriente e fazendo em 
Itália o percurso inverso ao até então estabelecido pelos guias. Sabe-se que 
planeava levar consigo alguns livros de apoio à viagem que estava prestes a 
fazer, de entre os quais o manual Baedeker L’Italie Septentrionale, de 1873 
e a já referida obra Mornings in Florence de John Ruskin. Com efeito, 
principalmente depois das suas obras terem sido traduzidas para francês 
entre 1900 e 1906, o autor inglês protagonizou uma forte influência nesta 
escola suíça, não constituindo apenas um autor de referência no panorama da 
arquitectura, mas assumindo-se mesmo como uma espécie de guia moral e 
espiritual para os seus estudantes. É neste sentido que podemos estabelecer 
uma analogia entre os traços de Ruskin e o que vieram a ser os desenhos 
de viagem de Jeanneret – note-se que na altura ainda não assinava Le 
Corbusier – já que tanto os primeiros traços impressivos, como os registos 
pormenorizados de fachadas, ornamentos e pormenores arquitectónicos, 
normalmente executados apenas com um sentido analítico, revelam-se em 
ambos os autores uma tentativa não só de retratar a realidade mas também 
de a transformar em virtuosismo gráfico, sendo que era já conhecido o 
entusiasmo de Jeanneret pela pintura desde os tempos de La Chaux-de-
Fonds.
26. JEANNERET, Charles-Edouard;
«Itinerário da viagem do oriente: 
Berlim, Dresden, Praga, Viena, 
Vacz, Budapeste, Baja, Giorgovo, 
Belgrado, Knajevaz, Naitscha, 
Bucareste, Tirnovo, Galvoro, 
Schipka, Kasanlic, Andrinopla, 
Rodosto, Istambul, Dafné, Brousse, 
Monte Athos, Salônica, Atenas, 
Itea, Delfos, Patras, Brindisi, 
Nápoles, Pompéia, Roma, Florença 
e Lucerna», 1910.
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 Da sua passagem pela Toscana, salienta-se o contacto com o 
Mosteiro da Certosa de Galluzzo, nos arredores de Florença. Este era um 
mosteiro sugerido quer no manual de Baedeker quer nos escritos de Ruskin, 
cujas questões tipológicas terão interessado particularmente a Jeanneret. 
Ali terá podido observar a harmonia plena entre paisagem e arquitectura, 
numa clara e delicada interpretação do binómio público/privado por parte 
de um só organismo edificado.
Ontem fui à Cartuxa, espero não vos ter contado ainda. Creio 
ter encontrado a solução para a casa-tipo operária. Somente 
esta paisagem será difícil de reencontrar. Oh estes monges, que 
sortudos. […] a minha admiração semelhante para com a Cartuxa 
de Pavia e pude mesmo convencer-me que se eles renunciam ao 
mundo, pelo menos encontram nesta renúncia uma vida deliciosa 
e estou convencido que para todos os efeitos eles é que são felizes 
e, mais ainda, têm o paraíso em vista.40
 As questões arquitectónicas adensavam-se, e já na sua estadia 
em Siena, Jeanneret dá um outro sentido aos seus registos que até então 
se afiguravam quase estritamente representativos. Na Piazza del Campo, 
utiliza pela primeira vez o desenho como ferramenta operativa na 
formulação de pensamento arquitectónico, representando a praça italiana 
por meio de planta e alçado com intuito de apreender e questionar a sua 
geometria.
 Em boa verdade, a jornada italiana terá sido essencial para este 
arquitecto ter tomado conhecimento de todas as complexidades que 
compunham o espaço arquitectónico. Não raras as vezes podemos constatar 
o ainda jovem Jeanneret tentar compreender a sofisticação geométrica dos 
objectos arquitectónicos por meio da representação das suas constituintes, 
utilizando por diversas vezes o esquisso num processo que, imaginamos, 
não teria feito parte da sua formação até essa altura. Inclusive a sua postura 
40 LE CORBUSIER; Choix de Lettres, Basel : Birkhäuser, 2002, (p. 33/34).
27. JEANNERET, Charles-Edouard;
«Desenhos de uma célula da 
Cartuxa de Ema e da Piazza del 
Campo em Siena», 1907.
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muda consideravelmente, mostrando-se numa fase mais avançada da 
viagem muito mais sensível perante questões como as relações entre a 
arquitectura e a paisagem, bem como a identidade do povo florentino.
Mesmo que a visita aqui não me diga muito, pelo menos permitiu-
me ver quatro vezes a cúpula de Brunelleschi, em vez de apenas 
uma, e só o prazer vale o inconveniente. Na véspera da partida 
subi à cúpula e dei conta da grandeza surpreendente; confirmou 
sem margem para dúvida a ideia de esplendor com que fiquei 
alguns dias antes em São Miniato. […] Vê-la como os estrangeiros 
da Idade Média quando chegavam ao cimo de uma colina e da 
bruma azul da manhã, surgindo aquele monstro de pedra, colina 
maior que aquelas em redor […]. Compreendi porque é que os 
florentinos desejaram possuir no seu duomo a coisa maior e mais 
nobre que se sabia e se podia fazer.41
 Apesar da carga que pensamos que a viagem de 1907 a Itália pode 
ter tido na etapa formativa de Charles Edouard Jeanneret, o arquitecto 
assinala o início da sua carreira correspondendo ao ano de 1910, não 
publicando registos dessa viagem no seu Œuvres Complètes42, remetendo-a 
de certo modo para segundo plano e enfatizando assim a que terá sido a 
jornada essencial no seu percurso de formação – a célebre voyage d’orient.
 A verdade é que três anos depois da passagem por Itália, em 
abril de 1910, Jeanneret inicia outra viagem à Alemanha, onde deveria 
estudar os novos movimentos das artes aplicadas. Patrocinado por uma 
bolsa da Escola de Artes de La Chaux-de-Fonds, nessa viagem acabaria 
por contactar com arquitectos como Tessenow, Peter Behrens, Walter 
Gropius e até Mies van der Rohe, alterando posteriormente o seu rumo e 
partindo de Berlim para o oriente pelo percurso do Danúbio. Numa carta 
41 Idem; (p. 38 - tradução livre do autor).
42 LE CORBUSIER ; Œuvres Complètes. Zurique : Les Editions d’Architecture, 1964-
1970.
28. JEANNERET, Charles-Edouard;
«Baptistério de Siena», não datado.

85
que endereçou ao seu amigo e mentor literário William Ritter, refere a 
banalidade da arquitectura moderna alemã como uma das motivações da 
sua eminente partida e acentua as palavras que Ritter lhe teria endereçado 
e que o teriam feito emocionar-se perante o chamamento da luz latina e 
clássica que passou quase obstinadamente a fazer parte do seu ideário de 
viagem. 
 Atraído pela terra feliz onde branqueiam os mármores rectilíneos, 
as colunas verticais e os entablamentos paralelos à linha do mar43, 
Jeanneret parte à procura de fundamentação para o seu pensamento e para a 
sua prática, levando consigo um programa típico de Grand Tour, registando 
e sistematizando diariamente o que os seus sentidos iam captando de modo 
a tornar operativos esses elementos na reforma arquitectónica com que já 
se vinha a debater, nesta etapa de conclusão dos seus estudos.
 Nos seus carnets surgem com cada vez mais frequência desenhos 
que expressam já um desígnio de apropriação dos lugares por onde 
passava, numa tentativa de questionar o que os seus olhos viam através 
do desenho. Este era um meio de apreensão, filtro e memorização 
futura, geralmente acompanhado de notas breves que faziam referência 
a propriedades arquitectónicas fundamentais, mas de demorada e mais 
difícil representação, como as texturas e o claro-escuro, ao que se juntavam 
pontualmente algumas fotografias com que posteriormente pudesse 
confirmar ou refutar este processo. Do itinerário que fez parte da Viagem 
do Oriente, salientamos talvez os dois lugares que terão tido maior impacto 
na construção do olhar de Jeanneret – as cidades de Istambul e Atenas.
Istambul é um aglomerado compacto; toda a morada mortal é 
de madeira, toda a morada de Alá é de pedra. Eu já disse que 
isso produz, no flanco dessa grande colina, um tapete suspenso 
de lãs violetas afogadas em tons de esmeralda; as mesquitas, na 
43 GRESLERI, Giuliano, Dal Diario al Progetto: I Carnet 1-6 di Le Corbusier. Lotus 68, 
Milão, 1991, (p.13).
29. JEANNERET, Charles-Edouard;
«Estudo do Pallazzo Vecchio», 
Florença, 1907.
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crista, servem-lhes como ganchos prestigiosos. Existem ali só dois 
tipos de arquitectura: os grandes telhados esmagados, cobertos 
de telhas corroídas, e os bulbos das mesquitas com o jorro dos 
minaretes. Cemitérios ligam uns aos outros. […] Tudo leva a 
distinguir os turcos. Eram polidos, graves, tinham o respeito da 
presença das coisas. Sua obra é imensa e bela, grandiosa. Que 
unidade! Que imutabilidade! Que sabedoria! Os crepúsculos no 
adro das grandes mesquitas…44
 Na Turquia, terá ficado rendido à presença magnificente de 
Santa Sofia, cuja riqueza obtida a partir da pureza de sólidos geométricos 
associados o terá impressionado tanto quanto a harmoniosa relação entre a 
luz e a penumbra no seu interior. Já na Grécia, a visão da acrópole abate-o 
ao ponto de comover-se:
A Acrópole - essa rocha - surge solitária no centro de um quadro 
fechado. […] O Himeto e o Pentélico, dois morros muito altos, 
dois grandes anteparos contíguos, colocam-se às nossas costas, 
orientando o olhar em sentido oposto, para o estuário de pedra, 
de areia: o Pireu. A Acrópole, cujo topo plano suporta os templos, 
cativa o interesse como a pérola de uma concha. […] Os templos 
são a razão dessa paisagem. Quanta luz! Num meio-dia, vi trepidar 
os montes como o ar quente sobre uma bacia de chumbo fundido. 
Uma mancha de sombra forma como que um buraco. Aqui não se 
observa nenhuma penumbra. A unidade vermelha da paisagem 
comunicou-se aos templos. Os mármores têm um brilho de bronze 
novo sobre o azul. De perto, são realmente tão vermelhos como 
barro. Em toda a minha vida, nunca tinha sentido a influência 
de tal monocromia. O corpo, o espírito, o coração agitam-se, de 
repente muito comovidos. O espírito forte triunfa.45
44 LE CORBUSIER; Voyage d’Orient,  Parenthéses, Paris 1987, (p.73 - tradução livre 
do autor).
45 Idem; (p.169 - tradução livre do autor).
30. «Charles-Édouard Jeanneret à 
l’Acropole», Grécia, 1911.
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 O Pártenon terá superado as suas expectativas enquanto expoente 
máximo da obra clássica, constituindo a síntese perfeita entre medida e 
proporção, que Jeanneret desejava aplicar ao presente. Todavia, é já 
novamente em Itália, mais concretamente em Nápoles, que Jeanneret faz 
um balanço da sua jornada, sentindo-se extremamente grato pelos quatro 
meses de magistral simplicidade.
 Ao longo de toda a sua vida, e já sob a alcunha de Le Corbusier que 
utiliza pela primeira vez em 1920, aquando o lançamento da revista Esprit 
Noveau, terá viajado um pouco por todo mundo. Em setembro de 1929 
embarca a bordo do navio Massilia com destino a Buenos Aires, cidade 
que descreve como um reflexo de Paris46 e onde seria conferencista durante 
esse outono. É ao sobrevoar as cidades da América do Sul que Le Corbusier 
descobre uma nova forma de compreender o tipo de paisagem violenta 
e sublime que caracteriza este continente, factor que viria a influenciar 
veemente os projectos urbanísticos que posteriormente desenvolve.
 Não obstante, o sonho de Le Corbusier em erguer uma cidade 
realiza-se num outro ponto do globo, no continente asiático. O seu projecto 
para o território agrário e bucólico de Chandigarh, que viria a tornar-se a 
nova capital do Punjab, revela um notório racionalismo patente na grelha 
ortogonal que estrutura todo o terreno e mestria no cariz escultórico que 
os edifícios de carácter excepcional apresentam, posicionando-se num 
ponto mais alto do terreno, nítida reminiscência ao que Le Corbusier havia 
presenciado durante a sua visita à acrópole de Atenas.
 Erik Gunnar Asplund – ao contrário do marcado espírito académico 
que assaltava o ainda jovem Le Corbusier aquando da sua viagem de 
1907 – visita Itália em 1913 já com alguma maturidade crítica, no intuito 
de colher desta viagem algo que deixasse uma marca veemente na sua 
46 LE CORBUSIER; Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, in 
LIERNUR, Jorge Francisco; “Argentina: la mirada geográfica”, Le Corbusier : An Atlas of 
Landscapes, Arquitectura Viva : Monografías, Madrid, 2015.
31. HERVÉ, Lucien;
«Le Corbusier em Chandigarh», 
Índia, 1955.
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produção arquitectónica47.
 O seu diário revela uma atenção especial ao enquadramento da 
arquitectura nas paisagens italianas, registando com forte noção sensorial 
o diálogo estabelecido entre os vários elementos construídos. De especial 
relevância é a sua experiência na Sicília, registada como uma das mais 
ricas no que diz respeito às descrições que efectua relativamente ao que os 
seus sentidos iam colhendo. Concretamente, em Palermo, terá estabelecido 
relações entre a arquitectura mourisca e as arquitecturas clássicas e góticas, 
através da profusão dos seus elementos decorativos
Árabes e espanhóis trabalharam aqui em conjunto com os italianos. 
Cúpulas redondas e vermelhas, amplas entradas a anunciar pátios 
porticados e escadas a ocupar as fachadas normalmente apenas 
um par de metros acima da rua. [...] Toda a igreja está repleta 
de mosaicos. A nave principal com arcos salientes e decoração 
mourisca nos tecidos.48
 Em Siracusa e Agrigento, terá ficado extremamente impressionado 
com as construções destas antigas colónias gregas, destacando nos seus 
apontamentos a sublime relação entre natureza e artifício, uma afinidade 
complexa mas harmoniosa à qual a sua arquitectura pretendia dar corpo.
[…] O teatro grego é imponente nas suas dimensões e no efeito 
que provoca. A mesma gravidade da beleza dos templos. A chave 
é o recinto aberto encimado pelo céu, a bancada disposta ao 
redor do fundo de cena, a planície e o mar. Uma simplicidade de 
concepção e uma grande unidade ligam tudo isto, conferindo-lhe 
plenitude arquitectónica.49
47 ORTELLI, Luca; Heading South: Asplund’s Impressions, Lotus 68, New York, Rizzoli, 
1991, (p. 27).
48 ASPLUND, Erik Gunnar; Escritos 1906/1940 : Cuaderno del viaje a Italia de 1913, El 
Croquis Editorial, Madrid 2002, (p. 289/291 - tradução livre do autor).
49 ASPLUND, Erik Gunnar; [op. cit], (p. 301 - tradução livre do autor).
32. ASPLUND, Erik Gunnar;
«Em Roma», Itália, 1913.
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 Em Pompeia encontra uma arquitectura sublime no que diz respeito 
à riqueza cromática dos seus frescos e à composição dos elementos murais, 
cuja clara reminiscência é mais tarde reinterpretada no seu projecto do 
cine-teatro em Skandia, em 1921. De Pompeia, afirma mesmo que os 
grandes panos de parede apenas divididos por linhas finas, as pequenas 
mas graciosas colunas constituíam um verdadeiro deleite para o seu olhar.
 De Itália, Asplund leva uma grande variedade de imagens que 
mais tarde demonstrariam ser um dos seus mais preciosos materiais de 
projectação, no que diz respeito  ao referencial da sua obra construída.
 De norte a sul, o próprio se descreveu paralisado pela altiva 
seriedade e a grandeza de espírito que devem ter motivado as ideias e 
os sentimentos dos antigos sobre a arte,  ou mesmo das artes do teatro 
e da cultura, concebendo uma como enquadramento para a outra, tendo 
sido forçado a concluir que na génese dos lugares por onde passou, 
habitava uma sensibilidade muito distinta do ideal moderno de preguiçosa 
comodidade e elegância superficial. O que era grande até então, parecia 
agora pequeno.50
 Ao contrário do arquitecto sueco, que perpetuou a maioria dos 
lugares por onde passou no seu caderno de viagens, o finlandês Alvar 
Aalto pertence já a uma geração de arquitectos viajantes que, ao invés de 
se entregar a viagens de longa duração, foca os seus destinos em geografias 
pontuais durante um período temporal mais reduzido. Todavia, das viagens 
que realizou a terras banhadas pelo mar Mediterrâneo – Espanha, Itália, 
Grécia e Egipto – chegam-nos alguns desenhos que denotam o seu olhar 
sensível perante detalhes presentes na natureza, na tentativa de compreender 
geografias estranhas e colocar a reflexão sobre estas ao serviço dos temas 
que, transversalmente, atravessam o seu pensamento arquitectónico – o ser 
humano, a cultura, a tensão entre modernidade e tradição e a paisagem.
50 ASPLUND, Erik Gunnar; [op. cit], (p. 303 - tradução livre do autor).
33. ASPLUND, Erik Gunnar;
«Movie Theater Skandia»,
Suécia, 1921-22.
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 É ao encontro destas directrizes que o sentido das viagens de 
Alvar Aalto se orienta, focando-se na percepção in loco da escala das 
pequenas cidades, no estudo da sua luz e do conforto dos seus recantos, 
não reproduzindo directamente estes modelos, mas tentando estabelecer 
uma analogia entre a proximidade destes lugares com a arquitectura que 
produz, aprimorando-a. Transversal a toda a sua forma de entendimento 
do espaço está o sentido de beleza que tantas vezes evoca e que faz das 
cidades por onde passou, lugares para o encontro ao serviço daquela que é 
a personagem principal das suas narrativas: o Homem, e todas as formas 
de complexidade que a vida lhe impõe.
Todas as culturas, como as religiões e ideologias, têm implícita uma 
simplicidade pura, original. O problema crucial em arquitectura 
não se prende com a sua condição formal, mas com a tarefa de 
criar, através de meios simples, um contexto atractivo que possa 
harmonizar as nossas necessidades biológicas.
[...] Desde esse momento o viajante levará consigo para sempre 
no sangue um estranho bacilo que lhe fará padecer de uma 
grande e penosa doença. A beleza sempre origina tormento. Quem 
dela pode gozar, mesmo que apenas num momento passageiro, 
sofre, prisioneiro da fealdade do quotidiano. Quanto mais 
profundamente se percebe a beleza, tão mais amarga se torna a 
dor diária.51
 É em 1925, após terminar a sua formação em engenharia e quando 
tinha apenas vinte e três anos, que o mexicano Luis Barragán parte numa 
viagem à Europa em busca da beleza que também Aalto perseguia. 
Da maioria das publicações de arquitectura e dos jornais 
desapareceram as palavras beleza, poesia, fascínio, mistério, 
assombro, enlevo. Todas elas muito queridas para mim. […] Não 
51 AALTO, Alvar; “Viaje a Italia”, in SCHILDT, Göran (ed.) Alvar Aalto : De palabra e 
por escrito, Madrid : El Croquis Editorial, 2000, (p. 58/67 - tradução livre do autor).
34. AALTO, Alvar;
«Desenho do Teatro de Delfos»,
Grécia, 1953.
35. AALTO, Alvar;
«Desenho de estudo para o Instituto 
de Tecnología de Otaniemi»,
Finlândia, 1949-1964.
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pretendo tê-lo alcançado, mas esse tem sido o principal interesse 
da minha vida.52
 Em Paris conhece Ferdinand Bac, um arquitecto, poeta e jardineiro 
que terá sido a maior influência no modo como Barragán regatou o espírito 
mediterrânico e o colocou posteriormente em harmonia e evidência no seu 
próprio país. Durante essa primeira viagem à Europa, nasceu também em 
Barragán a admiração pela poética que habitava os jardins, os pátios e as 
fontes do Alhambra, em Granada. A obra de Ferdinand Bac e a viagem 
pelo sul de Espanha tiveram em Barragán o condão de o fazer redescobrir 
o que havia em comum entre estas arquitecturas e os ranchos da família 
Barragán, onde em criança passava férias: um clima idêntico e um sol que 
tudo enfatizava, brilhando com a mesma intensidade.
 Apesar de nos anos subsequentes ter visitado os Estados Unidos 
e ter voltado à Europa, foi no norte de África, mais concretamente em 
Marrocos, que compreendeu que os habitantes compunham a essência 
das cidades, emocionando-se com a escala dos cenários onde as gentes se 
confundiam nos mercados e nos tons quentes dos muros de terra. No entanto, 
embora se possa considerar Luis Barragán um arquitecto extremamente 
sensível a novos estímulos, na sua obra raramente encontramos referências 
formais directas dos lugares que visitou.
A influência das suas viagens manifesta-se fundamentalmente nos 
sentimentos que a sua obra pretende transmitir, na alegria e na 
temperatura que as cores dos seus muros revelam e na emoção 
que o silêncio das suas fontes desperta. Em boa verdade, creio 
que é essencialmente a melodia das fontes do Alhambra e a 
transcendência dos jardins de Bac que, indirectamente, encontram 
52 “Barragán - obra completa”, prefácio e desenho original de Álvaro Siza, 1ª edição em 
português Dinalivro Distribuidora Nacional de Livros, Lisboa, 2003, (excerto do discurso 
de aceitação do Prémio Pritzker, a 3 de junho de 1980 - outorgado pela Fundação Hyatt).
36. SALDÍVAR, Sebastián;
«Jardim de Luis Barragán na casa 
Mago Vázquez», México,
não datada.
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um novo vigor e espírito nas formas criadas por Luis Barragán.53
 A vontade de interiorização do espírito dos lugares e das 
experiências sensíveis que neles ocorriam, fez sempre com que Barragán 
fosse capaz de transportar a sua essência para a original criação de um 
imaginário de beleza ou de uma memória com carácter universal à qual 
ancorar os seus princípios de projecto e, acima de tudo, capaz de lhe 
conferir o distanciamento necessário, permitindo-lhe afastar-se com 
o intuito de ver melhor, sendo que é o próprio a afirmar que foi sempre 
oportunamente segmentando a sua carreira e o exercício das coisas que 
fazia com viagens.54
 A intuição, a experiência e a memória são parte do fecundo 
caminho de aprendizagem que Barragán trilha em cada viagem. A ânsia de 
captar tudo o que de belo o mundo tem para nos oferecer terá sido sempre 
o seu maior desafio ao longo de cada jornada, mais tarde transmitida na 
concretização da sua obra através dos lugares de magia, paz e encantamento 
que projecta. Neste sentido, Luis Barragán persegue a criação de uma 
viagem dentro da própria viagem, dando forma e sentido a um universo 
construído capaz de fazer o seu utilizador viajar até às suas memórias, que 
à semelhança das do imperador Adriano, em Tivoli, são o modo de compor 
um ramalhete de todas as recordações de viagem, reeditando-as ao seu 
redor de modo a melhor poder revivê-las.55
 Se Barragán recupera o sentido de uma vontade de ir mais além do 
53 Em conversa com Juan Palomar Verea; Mazatlán, Sinaloa, Fevereiro de 2015.
54 RIGGEN, Antonio; “Luis Barragán, escritos y conversaciones”, El Escorial: El 
Croquis Editorial, 2000, (p. 81).
55 MOLINA Y VEDIA, Juan; SCHERE, Rolando; “Exilios. Exiles”, in “Luis Barragán. 
Paraísos, Paradises”, Madrid: Kliczkowski Publisher-A Asppan S.L., 2001. (p.26) 
recolhido de “El Viaje Interior de Luis Barragán”, texto de Carlos Labarta in “Architect’s 
Journeys – Los Viajes de los Arquitectos”, GSAPP books, T6) ediciones, Universidade de 
Navarra, 2011, (p.132).
37. ALBANS, Mary Saint;
«Los Clubes», Cidade do México, 
não datada.
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que os aspectos físicos da matéria56, fazendo com que a escala e a proporção 
dos elementos que projecta transcendam a sua própria materialidade ao 
serviço da composição, Louis Kahn – que após ter visto uma exposição 
sobre a obra do arquitecto mexicano em Nova Iorque o terá convidado a 
participar no desenho do pátio central do seu projecto para o Salk Institute 
for Biological Studies57 – terá sido um dos arquitectos mais geniais na 
leitura e na reinterpretação das suas memórias de viagem.
 Entre a sua primeira incursão europeia, nos anos de 1928 e 1929, 
e a estadia na Academia Americana de Roma, em 1950 e 1951, Louis 
Kahn ter-se-á aproximado das correntes artísticas europeias, procurando, 
no entanto, libertar-se de um certo academismo existente nas aguarelas 
italianas e focando os seus próprios desenhos numa procura depurada 
de compreender a forma, o volume e a luz dos elementos observados, à 
imagem de Giorgio de Chirico, um dos pintores por quem nutria maior 
admiração, e à semelhança do qual terá começado a utilizar pastel nas 
suas representações. Há uma nítida procura de clareza e linearidade, 
potenciada pelos altos contrastes cromáticos que atingem, talvez, a sua 
maior expressão nos desenhos de Kahn sobre a Piazza del Campo, já 
representada por outros arquitectos viajantes. De Itália, aliás, é possível 
estabelecer uma forte relação entre as torres que pontuam San Gimignano 
e o projecto que posteriormente Louis Kahn realizaria para os Richards 
Medical Research Laboratories, podendo considerar-se esta obra como 
um reavivar das reminiscências que o arquitecto traz da sua passagem por 
56 LABARTA, Carlos; “El Viaje Interior de Luis Barragán”, in “Architect’s Journeys – 
Los Viajes de los Arquitectos”, GSAPP books, T6) ediciones, Universidade de Navarra 
2011, (p.124).
57 Luis Barragán terá dito a Louis Kahn para esquecer a sua ideia inicial de desenhar 
um pátio arborizado entre os dois edifícios do Salk Institute. Pelo contrário, uma praça 
simétrica a céu aberto com uma simples linha de água axial seriam suficientes para colocar 
todo o complexo em diálogo, numa melhor atitude perante o espaço envolvente.
38. KAHN, Louis;
«Towers in San Gimignano»,
Itália, 1928.
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Itália.58
 Da segunda visita realizada a terras mediterrânicas, são de salientar 
a leitura que Louis Kahn faz do simbolismo poético que envolve todo o 
complexo da Acrópole ateniense e do marcado purismo formal associado 
à expressão monumental da arquitectura egípcia. Os desenhos a pastel que 
executa das grandes pirâmides que pontuavam as margens do rio Nilo, 
partilham a busca pela depuração das formas e pela compreensão geométrica 
através da vibração do binómio luz-sombra, já anteriormente testado em 
Itália, no que pode ser interpretado como uma clara desvalorização dos 
detalhes e do ornamento.
As visitas ao Egipto, Grécia, e Roma, que impulsionaram Kahn a 
procurar uma saída para a “pequenez” do modernismo, marcaram 
o início de uma década de extraordinário desenvolvimento no seu 
trabalho, tendo passado de um respeitado professor que tinha 
feito alguns edifícios de menor interesse, a uma figura aclamada 
no panorama internacional.59
 Fernando Távora terá respondido ao seu desejo de conhecer e 
compreender60 entre 13 de Fevereiro e 12 de Junho de 1960, após ter visto 
aceite pela Fundação Calouste Gulbenkian o formulário no qual concorria 
a uma bolsa de longa duração para estudar os métodos de ensino de 
arquitectura nos Estados Unidos da América. O primeiro contacto que terá 
58 ZEVI, Bruno; História da Arquitectura Moderna, prefácio e estudo de Nuno Portas, 
2º volume, Arcádia, 1973, (p. 656; «Nos Medical Laboratories o sistema de adição dos 
módulos quadrados junta-se num coágulo dissimétrico. [...] Há uma recuperação de 
materiais, perspicazes dissonâncias nos cortes de vidro, aparelhagens tecnológicas 
denunciadas à maneira dos brutalistas, um livre aflorar de reminiscências, de Siena a San 
Gimignano, imunes porém de dependência no seu léxico.»).
59 JOHNSON, Eugene J.; LEWIS, Michael J.; Drawn from the source: the travel sketches 
of Louis I. Kahn, Williams College Museum of Art, 1996, (p. 94 - tradução livre do autor).
60 SIZA, Álvaro; “Fernando Távora - o estímulo dos contrastes” in Fernando Távora - 
Diário de Bordo, vol. 2, Associação Casa da Arquitectura, Porto, 2012, (p. 12).
39. KAHN, Louis;
«Desenhos de viagem em Itália, 
Egipto e Grécia», 1951.
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estabelecido com a pedagogia americana terá sido na School of Fine Arts, 
em Filadélfia, onde viria a assistir a uma aula e a conversar, justamente, 
com o arquitecto Louis Kahn, partilhando com este os seus interesses pela 
História e debatendo ideias de como a colocar ao serviço da disciplina da 
Arquitectura. Todavia, em visita a Chicago, os métodos de ensino revelar-
se-iam uma pequena desilusão para o arquitecto português, considerando 
este a postura do Illinois Institute of Technology um pouco acrítica e 
essencialmente baseada na importação dos modelos germânicos herdados 
de Mies van der Rohe.  No entanto, saliente-se de que este desencanto não 
se prendia à arquitectura do arquitecto alemão, que Távora estimava, mas 
sim à aplicação gratuita de um processo miesiano enraizado na Bauhaus, 
que se via aplicado muitas vezes fora do seu contexto.
 A sede de viajar e contactar com outras culturas e outras formas 
de pensar a arquitectura, talvez fomentada no seu contacto com os 
Congressos Internacionais de Arquitectura Moderna (CIAM) e com a sua 
ainda curta experiência enquanto docente numa Escola de Arquitectura que 
sentia o desejo e a urgência de se transformar61, levam Fernando Távora 
a visitar a obra do arquitecto americano Frank Lloyd Wright, tendo ficado 
particularmente impressionado com o que presencia em Taliesin62, antes da 
sua partida para o México, a 22 de Abril63.
61 SIZA, Álvaro; [op. cit], (p.8).
62 TÁVORA, Fernando; “Diário de Bordo”, vol. 2, Associação Casa da Arquitectura, 
Porto, 2012, (p. 231; «É um momento que não posso esquecer, o desse primeiro contacto 
com Taliesin. A paisagem sem ser grandiosa é grande e os edifícios sem serem grandes 
sentem-se perfeitamente na paisagem, sem de qualquer modo a desvalorizarem. A ideia de 
Taliesin como uma construção desfez-se nesse momento no meu espírito,; Taliesin é uma 
paisagem, Taliesin é um conjunto, em que é porventura difícil distinguir a obra de Deus da 
obra do Homem.»).
63 TÁVORA, Fernando; [op. cit], (p.223/224; «Começo a estar cansado da América do 
Norte e necessito de encontrar gente da minha raça. […] tenho visto aqui tanta coisa 
mexicana em museus (encafuada em vitrinas) que queria ir ver aquilo plantado no meio da 
selva e sob o sol que lhe deu o ser.»).
40. TÁVORA, Fernando;
«Commonwealth Promenade 
Apartments, de Mies van der 
Rohe», Chicago, 1960.
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 Em solo mexicano, terá sido fortemente influenciado pela 
policromia da arquitectura de Luis Barragán, visitando o El Pedregal, e 
pelo complexo urbano de Teotihuacan64, de onde salienta a relação do 
conjunto com a morfologia do território.
 Após ter recebido o convite para participar como membro dos 
CIAM no World Design Conference (WoDeCo) em Tóquio, Fernando 
Távora solicita que esta cidade seja adicionada ao roteiro da viagem que 
estipulara e vê então expandidas as suas fronteiras para o continente asiático, 
tendo encontrado no Japão – à semelhança do que já tinha presenciado no 
México – o peso da história e a sedução duma cultura influente no ocidente 
desde há seculos.65 No país nipónico, Fernando Távora terá visitado o 
Hotel Imperial de Frank Lloyd Wright, que terá descrito como uma ruína 
de categoria66, e ainda o National Western Museum, de Le Corbusier, que 
não terá correspondido em termos de escala ao que as fotos fariam supor. 
No entanto, o arquitecto terá achado deslumbrante a ideia de um todo casa-
jardim67, subjacente à Katsura, que mais tarde teve oportunidade de visitar 
em grupo.
 A jornada de regresso a Portugal é amplamente marcada pela 
saudade, revelando já alguma impaciência por parte de Fernando Távora 
para com lugares como Banguecoque e Carachi, aos quais não terá dedicado 
muito tempo. No diário que manteve ao longo dos quatro meses, as suas 
notas revelam no entanto algum entusiasmo com a chegada a Beirute, cuja 
64 TÁVORA, Fernando; [op. cit], (p.291; «Fiz fotografias, fiz desenhos. O que teria sido 
aquilo nos grandes dias é indescritível. Os edifícios em ordem com a sua policromia e a sua 
abundância, animados pela paisagem humana em manifestação de grande cerimonial… e 
por ali andei, sempre batido por um sol fortíssimo e compreendendo ao mesmo tempo as 
relações do conjunto com o sistema solar.»).
65 SIZA, Álvaro; [op. cit], (p.10).
66 TÁVORA, Fernando; [op. cit], (p.311).
67 TÁVORA, Fernando; [op. cit], (p.330).
41. TÁVORA, Fernando;
«Villa Imperial Katsura», Japão, 
1960.
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luz, topografia e cor o remetem para qualquer coisa de Lisboa68. A 5 de 
Junho parte em direcção ao Egipto, onde o cansaço não impede Fernando 
Távora de visitar Gizé e a Câmara da Pirâmide de Quéops69. É, todavia, 
em Atenas, que o arquitecto português se reencontra com a arquitectura 
e a cultura europeias, trilhando os mesmos caminhos que tantos outros 
arquitectos viajantes, em direcção à Acrópole.
A reconstituição da Stoa parece criteriosa e não houve a intenção de 
“fazer velho” o que o não era.[…] o “sentido social” dos espaços 
parece evidente; ali a coberto do sol ou da chuva passeavam-se 
os cidadãos discutindo ou aprendendo, ali se mercadejava e até 
talvez por ali se dormisse à sombra dos pórticos. […] Estive no 
Teséion. É claro que o Teséion foi uma esplêndida experiência 
para a construção posterior do Parténon. Cada vez me convenço 
mais de que só fazendo a mesma coisa várias vezes, numa vida ou 
ao longo de gerações, é possível refinar e chegar a soluções com 
eternidade. Do Teséion para o Paténon há todo um caminho de 
progresso como acontece com as Lake Shore 1ª e 2ª fase do Mies.70
 Da extensa e profícua viagem à volta do mundo, Fernando Távora 
colhe um conjunto de ensinamentos que mais tarde tenta integrar na 
metodologia própria da Escola do Porto. A viagem viria a ser posteriormente 
aliada ao exercício do desenho como instrumento analítico, de modo a 
estimular uma postura atenta perante o passado, capaz de questionar a 
68 TÁVORA, Fernando; [op. cit], (p.355; «[…] há também aqui qualquer coisa de 
Lisboa, na luz, nos acidentes de terreno, na cor da construção; mas claro que a cor do 
Mediterrâneo… só no Mediterrâneo.»).
69 TÁVORA, Fernando; [op. cit], (p.358; «No meu caderno de desenhos escrevi alguns 
comentários sobre a Câmara da Pirâmide de Quéops; é realmente magnífico construir-se 
uma massa tão monstruosa para aproveitar tão pequeno volume de espaço interno; e a 
ascensão é custosa, apesar de tudo descoberto e explorado e da luz fluorescente e dos 
degraus de madeira que revestem as rampas. A grande galeria é magnífica; a câmara é de 
extraordinária concisão e é mais uma caixa de granito do que propriamente uma vala.»).
70 TÁVORA, Fernando; [op. cit], (p.366/367).
42. TÁVORA, Fernando;
«Desenho da Acrópole», Atenas, 
1960.
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História operativamente e contribuindo assim para uma formação mais 
completa da cultura arquitectónica dos estudantes – a pedagogia inerente 
ao sentido metafórico de sair de casa.
 Neste sentido, e à semelhança do que já tinha escrito no seu 
diário a propósito da importância de fazer a mesma coisa várias vezes, 
Fernando Távora volta à Grécia em 1976 juntamente com alguns dos seus 
antigos estudantes e amigos, de entre os quais Álvaro Siza. De resto, já em 
1968 os arquitectos teriam viajado juntos até à Escandinávia, com intuito 
de verem as obras de Alvar Aalto na Finlândia, autor que terá marcado 
profundamente a arquitectura de Siza.
Tenho viajado com Fernando Távora ao longo dos anos, 
constantemente. As primeiras viagens aconteceram no estúdio 
do Palácio Atlântico, ou da rua Duque de Loulé, ou na Escola 
de Belas Artes. Por sua boca e gestos, eu e outros tínhamos 
notícia de tudo o que ele tivesse visitado: último pormenor de Le 
Corbusier minuciosamente descrito, Pirâmide de Gizé, Templo 
Sunion, túmulo de Frank Lloyd Wright... Por esses relatos fui 
aprendendo a gostar de arquitectura: aprendendo arquitectura.  
Mais tarde as viagens tornaram-se reais e a experiência 
compartida. Assim hoje continuam. Salvo a idade, nada mudou.71
 De facto, Álvaro Siza revela uma postura particularmente atenta 
perante o observado durante as suas viagens. Os textos e os desenhos 
que nos faz chegar dos lugares por onde passou, denotam um sentido 
nitidamente poético, aproximando-o da liberdade implícita aos seus traços 
e à trajectória de voo dos seus olhos, deslumbrados.
 Álvaro Siza viajou – desenhou – um pouco por todo o mundo, 
sempre entregue a um processo de contínua aprendizagem. A sua capacidade 
de leitura de novas realidades é de tal modo apurada, que os projectos que 
71 SIZA, Álvaro; “Fernando Távora”, in 01 Textos, Civilização Editora, 2009, (p. 281).
43. «Alexandre Alves Costa, Sérgio 
Fernandez, José Grade, Alcino 
Soutinho, Fernando Távora e 
Álvaro Siza na Acrópole»,
Atenas, Grécia, 1976.
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realiza no seio de geografias distantes e distintas, possuem uma capacidade 
de resposta natural e identificada com a paisagem, a cultura, os materiais 
e as técnicas locais. Para Siza, o desenho representa uma viagem dentro 
da própria viagem – o conjunto de figuras que interagem para que possa 
compreender o sentido mediador entre o exterior e o seu interior – registo 
primordial do pensamento feito representação.
Nenhum desenho me dá tanto prazer como estes: desenhos de 
viagem. Viajar é prova de fogo, individual ou colectivamente. 
Cada um de nós esquece à partida um saco cheio de preocupações, 
aborrecimentos, stress, tédio, preconceitos. Simultaneamente 
perdemos um mundo de pequenas comodidades e os encantos 
perversos da rotina. [...] Por mim gosto de sacrificar muita 
coisa, ver apenas o que imediatamente me atrai, de passear ao 
acaso, sem mapa e com uma absurda sensação de descobridor. 
Haverá melhor do que sentar numa esplanada, em Roma, ao 
fim da tarde, experimentando o anonimato e uma bebida de cor 
esquisita – monumentos e monumentos por ver e a preguiça 
avançando docemente? De súbito, o lápis ou a bic começam a fixar 
imagens, rostos em primeiro plano, perfis esbatidos ou luminosos 
pormenores, as mãos que os desenham. Riscos primeiro tímidos, 
presos, pouco precisos, logo obstinadamente analíticos, por 
instantes vertiginosamente definitivos, libertos até à embriaguez; 
depois fatigados e gradualmente irrelevantes. Num intervalo de 
verdadeira viagem os olhos, e por eles a mente, ganham insuspeita 
capacidade. Aprendemos desmedidamente; o que aprendemos 
reaparece, dissolvido nos riscos que depois traçamos.72
 Sair de casa é – para Álvaro Siza ou para qualquer outra pessoa 
bafejada pela capacidade de abrir os olhos e a alma – privarmo-nos do 
nosso modelo cultural rumo a um exílio de descoberta. Aí, nesse lugar 
72 SIZA, Álvaro; “Desenhos de viagem”, 01 Textos, Civilização Editora, 2009, (p. 49).
44. SIZA, Álvaro;
«Piazza di Spagna», Roma, 1980.
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onde à semelhança de Ovídio representámos a barbárie do estranhamento, 
somos oferecidos à alegoria dos começos.
 E talvez seja à luz da memória de uma viagem que Álvaro Siza faz 
a Marrocos com um grupo de amigos, em setembro de 1967, que possamos 
colher o verdadeiro e já maduro fruto que as viagens nos dão a provar – 
porventura uma das únicas formas possíveis de aproximação a essa ideia 
latente e mítica de Felicidade.73
73 ALVES COSTA, Alexandre; SIZA, Álvaro; “Marrocos” in 1967 Marrocos, ‘Colecção 
Viagens’, Circo de Ideias, 2011, (p. 9).
45. GRADE, José;
«À mão direita lá deixei Sevilha», 
1967.

chegamos devagar,
ainda envoltos de alegria laica
capazes de fazer do silêncio liturgia
e da liturgia pão.
talvez possa agora compreender,
o meu olhar penetre os labirintos,
a minha pele endureça
e a minha voz brande
o genius loci de outrora,
âncora de qualquer caos.

46. «Este é um lugar de desafeição», Tailândia, 2013.

3. por entre lugares de silêncio
O silêncio tem dois polos, um negativo onde se transfigura em 
niilismo, morte do sentido e inactividade, e outro positivo, no 
qual se faz berço de toda e qualquer acção.74  
∾
 O silêncio foi, primeiro, um lugar. Um lugar ou uma distância 
onde a energia se faz sentir. Um silêncio, ou um lugar de silêncio, onde 
a presença tem voz e onde surge a necessidade da palavra e da acção.75 
Um silêncio que abre e gera diálogo, distância onde se encontra o espaço 
da construção de uma postura – a que nos permite reinventar a realidade, 
apreendendo e, nessa distância, aprendendo o valor do tempo, recriando-o 
em espaço. O corpo é o alfabeto a designar, por forma à concretização de 
uma leitura inexacta mas total de cada lugar.
 Um lugar de silêncio é a dádiva através da qual a arquitectura nos 
permite sentir a pura experiência da descoberta do seu sentido, silenciando 
os ruídos que até então mistificavam a essência dos seus ensinamentos; o 
sentido da sua voz feita palavra, porque somente ao ser, ao mesmo tempo, 
pensamento, imagem, ritmo e silêncio parece que a palavra pode recuperar 
a sua inocência perdida, e ser então pura acção, palavra criadora.76
 O ocidente ensina-nos que o ser se dissolve no sentido, e o oriente 
que o sentido se dissolve em algo que não é nem ser nem não ser: mas 
“o mesmo” que nenhuma linguagem é capaz de designar a não ser a do 
silêncio. Nós, Homens, estamos feitos de tal modo que o silêncio também é 
uma forma de linguagem entre nós.77
74 ZAMBRANO, Maria; “Los dos polos del silencio”, in El silencio, Revista Creación, 
nº1.
75 APARICIO, Luz Fdez. Valderrama; La construcción de la mirada: tres distancias, 
Sevilha, Secretariado de Publicaciones, 2004.
76 ZAMBRANO, Maria; A metáfora do coração e outros escritos, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1993.
77 PAZ, Octávio; Los signos en rotación, Círculo de Lectores, Barcelona, España, 1971.

 3.1. do tempo, da aura e do vestígio:
 Roma
_
A cidade
São dezasseis horas e trinta e oito minutos.
Olho em redor e procuro a evidência do tempo, 
plasmada na arquitectura e no mundo físico; procuro 
os sinais graves desta existência e de que modo a 
devastação desta passagem se faz presente. Aqui, 
num ponto mais alto, Roma mostra-se uma maquete 
de pedra e ar; um organismo pleno de circuitos, 
irrigado entre a descompressão dos vazios e a 
tensão das vielas.
A cidade é um registo primordial do tempo; cresce 
nele. Roma apresenta-se como um corpo vivo, capaz 
de exprimir a grandiosidade de impérios que durante 
séculos e séculos de crescimento profundo, clamaram 
por edifícios e praças capazes de responder ao 
motor ocioso e político do poder e de, ao mesmo 
tempo, referenciar e ordenar o seu território. A 
origem do que vejo está necessariamente ligada à 
natureza deste lugar – a sua topografia, o rio 
Tibre. É também a partir da lógica imposta pelos 
elementos naturais que o fórum se desenvolve: 
espaço aberto com multiplicidade de funções; espaço 
ao serviço de uma sociedade em plena evolução, 
como deviam ser todos os fóruns – lugares para o 
encontro. Há um magnetismo qualquer, e estou ciente 
de que nem com meia-dúzia de anos de estudos seria 
capaz de decifrar se são as ruínas, se é a mancha 
verde que aqui e ali vai predominando. Talvez seja 
essa a magia do fórum imperial – o parecer que 
sempre aqui esteve, assim, inerte e à espera que o 
tempo passe e não o corroa, natureza e artifício a 
comungar de uma aura, um encantamento qualquer que 
nos faz ter a certeza que não acharíamos estranho 
se de um momento para o outro homens-estátua e 
estátuas de homens se envolvessem numa dança 
qualquer, entregues ao movimento e à vida de outros 
tempos.
_
Na rua
Não o recordo bem, mas mais tarde transcreverei as 
linhas de Ruy Belo, que hoje, no preto e branco da 
mente fizeram mais sentido do que nunca.
[…]
Ninguém sabe andar na rua como as crianças. Para 
elas é sempre uma novidade, é uma constante festa 
transpor umbrais. Sair à rua é para elas muito 
mais do que sair à rua. Vão com o vento. Não vão 
a nenhum sítio determinado, não se defendem dos 
olhares das outras pessoas e nem sequer, em dias 
escuros, a tempestade se reduz, como para a gente 
crescida, a um obstáculo que se opõe ao guarda-
chuva. Abrem-se à aragem. Não projectam sobre as 
pedras, sobre as árvores, sobre as outras pessoas 
que passam, cuidados que não têm. Vão com a mãe à 
loja, mas apesar disso vão sempre muito mais longe. 
E nem sequer sabem que são a alegria de quem as vê 
passar e desaparecer.
Digo-o porque aqui a rua é uma praça longitudinal, 
apertada entre os volumes, dinâmica de sua 
condição. Ou talvez se finja simplesmente um canal 
de água veneziano que secou - a mesma escala, as 
mesmas janelas abertas sobre si, os cortinados 
ocres ao vento. Por vezes a rua não é mais rua: 
transformou-se já num grande monstro, desamparado 
num corrupio, avenida fora, entregue aos holofotes 
maestros que ditam o ritmo desenfreado da música. 
As vespas buzinam, os condutores esbracejam num 
chinfrim, o trânsito avança, dá-lhe sentido, 
direcção, fluxo, energia.
As ruas são linhas. Fios invisíveis que cosem tudo 
com justa medida, capazes de dar sequência ou 
interromper bruscamente, acelerando e desacelerando 
conforme a necessidade. Aqui as ruas são únicas. 
Não me lembro, talvez por andar já há demasiadas 
horas sem rumo, de uma rua que não desemboque numa 
praça maravilhosa, num edifício imponente, numa 
47. «Coliseu», Roma, 2010.

48. «Rua», Roma, 2010.
fonte ou numa escultura com mais de cem anos. 
Mas o que são cem anos para Roma? A certa altura 
caminhamos já sem pés, guiados pela direcção das 
lanças e dos braços da estatuária da esquina, ponto 
assente de que encontraremos paragem e descanso na 
próxima praça. E de repente, lembro-me que talvez 
haja ruas sem remate. Comecei por falar delas – as 
ruas apertadas entre os volumes, que sufocam por 
vezes, ensopadas de sombra até aos lambrins. Creio 
que são assim para que sejamos forçados a olhar o 
céu… e a ver.
_
Uma praça, sobre[tudo.
Não conheço uma única praça que não queira narrar 
um romance. E se há uma história a contar, a 
Piazza del Popolo quererá necessariamente ser 
cantada a duas vozes - qual piano a quatro mãos 
– amplamente aberta sobre o tridente das vias 
del Corso, del Babuino e Ripetta. Tivemos sorte. 
A intuição trouxe-nos pela Francesco Carrara, a 
norte, onde um pórtico fazia prever o anunciar 
de qualquer coisa surpreendente. Estava sol mas 
o vento rugia, o obelisco contundente ligado em 
tensão por um fio qualquer às duas igrejas gémeas 
- as duas vozes céleres, simétricas, contadoras 
do tempo e da história – presas a dois pontos na 
constelação do triângulo isósceles que mentalmente 
desenhei. Não me recordo precisamente de quanto 
tempo permanecemos. Presente ficou a nítida ideia 
de que precisava de uma protecção, qualquer 
resguardo para a retaguarda que me permitisse ser 
um figurino atento mas discreto no cenário barroco. 
Lembrei-me momentaneamente da elipse de São Pedro 
e da diferença que uma colunata berniniana podia 
acrescentar a este espaço…
Atravessámos com a sensação de que só podia ser 
isso, haveria certamente praças que deveriam ser 
apreciadas em andamento – porque já dizia alguém, 
ser essencial ver o mundo em escorço. Levamos tão a 
peito que o fizemos justamente até à Piazza Navona 
– que antítese! - essa extensa sala de estar a céu 
aberto onde as fontes são bancos e a água brota, 
reconfigurada todos os dias pelos cavaletes dos 
pintores e retratistas, a sua escala claramente 
ajustada às cadências dos violoncelos que lá no 
fundo vão marcando o ritmo das fachadas de todo o 
perímetro.
_
49. «Na Piazza Navona», Roma, 2010.
Panteão
O sol queima a pele lá fora, a praça a abafar a 
gritaria dos miúdos que brincam ao diablo em redor 
da fonte. Descemos da Navona, serpenteando entre os 
quarteirões numa ligação rápida até à Piazza della 
Rotonda. O panteão domina, um tambor petrificado 
pela escala de milénios. Entramos devagar – o 
respeito e a devoção de crentes convictos - a 
sensação de que o silêncio e os olhos seriam os 
melhores guias depois de transposto o vestíbulo 
e as colunas coríntias de granito. Preparámos 
aí a vertigem da entrada, uma vez mais os olhos 
cravados no denso céu de caixotões, a memória num 
deambular constante entre o óculo e o ritmo, a 
clara percepção do tempo suspenso nos fiapos de luz 
ténue. Vagueamos pela curiosidade dos nichos e dos 
mármores atentos, registando aqui e ali um detalhe, 
uma sombra, outro motivo ou geometria, os sentidos 
completamente em êxtase aptos a ousar explicar a 
topografia daquela luz.
_
Eu sou uma força do passado 
Só na tradição está o meu amor. 
Venho das ruínas, das igrejas, 
das peças de arte de altar, das 
aldeias abandonadas sobre os Apeninos ou sobre os 
pré-Alpes, 
onde viveram os irmãos. 
Deambulo pela Tusculana como um louco, 
Pela Apia como um cão sem dono. 
Ou olho os crepúsculos, as manhãs 
sobre Roma, sobre a Ciociara, sobre o mundo, 
como os primeiros actos da Pós-história, 
aos quais assisto, por privilégio de registo civil, 
da orla extrema de alguma idade 
sepulta. Monstruoso é quem nasceu 
das entranhas de uma mulher morta. 
E eu, feto adulto, navego 
mais moderno do que todos os modernos 
a procurar irmãos que não existem mais. 
-Pier Paolo Pasolini
50. «Panteão», Roma, 2010.

51. «Villa Farnese», Caprarola, 2012.

3.2. da poética e da ruína:
 Acrópole
_ 
Nem acredito que estou aqui! A acrópole envolveu-
me numa consciência profunda de mim mesmo, a ideia 
de que envelheci uns anos entre a subida íngreme, 
a entrada no complexo e este vaguear fortuito 
entre as pedras envolvendo o Pártenon com o corpo e 
abraçando-o com o olhar.
É impossível não recordar Távora, Le Corbusier, 
Aalto... a ideia de que depois de estar aqui, 
sairei com a noção clara de que não sou digno de 
erguer uma pedra – uma que seja -  na paisagem.
Envelheci. Ou pelo menos uma parte consciente de 
mim amadureceu o olhar perante tanto brilho, tanta 
harmonia. Que deslumbramento!
Vista desde o promontório, Atenas em nada se 
parece com a panorâmica que me mostrou Roma. 
Ao contrário da absoluta capacidade de auto-
renovação que pauta a geometria romana e a sua 
ânsia de construir contra a paisagem, impondo-se 
no sentido de a domesticar, a cidade grega parece-
me reflectir o pensamento do que foi outrora esta 
civilização, materializando uma ideia de hierarquia 
que julgo ser já inerente à democracia ateniense, 
construindo-se não contra, mas através da paisagem, 
respeitando-a.
Já no passado a arquitectura era entendida como 
parte indissociável de um ambiente que invocava 
um determinado nível histórico, tornando-o o 
testemunho físico do tempo e da acção deste sobre o 
espaço.
Parecem-me ser disso espelho os teatros e os 
templos, completamente ancorados à topografia, 
que forçosamente vou percorrendo com uma ou outra 
planta na mão, na tentativa de fazer uma melhor 
leitura da disposição das pedras, que a maioria das 
vezes não sou capaz de compreender.
As ruínas aqui assumem o que julgo ser um conceito 
sobre o qual li há bem pouco tempo, o genius 
loci anunciado por Schulz. Talvez seja esse o 
verdadeiro espírito do lugar - uma ideia quase 
exageradamente romântica de espaço atemporal; como 
se todas as etapas do tempo se tivessem cumprido em 
cada uma das pedras, e finalmente agora o espaço 
transfigurado renascesse sob uma nova leitura, 
fazendo presente a identidade de um povo e de uma 
cultura sem, no entanto, estar vinculado a uma 
cronologia determinada.
Os elementos que compõem esta composição vão-
se apresentando como uma fonte de conhecimento, 
que não sendo acessível a todos, suporta na 
sua materialidade a carga simbólica capaz de 
tocar a sensibilidade de todos, já que contendo 
em si valências e problemáticas construtivas 
aparentemente ocultas que transportadas para os 
dias de hoje, constituem ainda sábias lições para o 
presente. 
E parece-me estranhamente óbvia, essa capacidade 
destas ruínas em cegaram cada visitante, 
transportando-o para outro tempo, devolvendo 
à memória o sentido social de cada espaço, as 
discussões acesas da política, os passeios e 
as vivências da ágora, os cidadãos em plena 
actividade… 
E só quando saímos daqui nos é devolvida a visão, 
não aquela, mas a nossa, a que olha mas não 
contempla tão bem.
_
O cardo floresce na claridade do dia. Na doçura do 
dia se abre o figo. Eis o país do exterior onde 
cada coisa é: 
trazida à luz 
trazida à liberdade da luz 
trazida ao espanto da luz
-Sophia de Mello Breyner Andresen
52. «Visto da Acrópole», Atenas, 2010.
53. «Cariátides e Pártenon», Atenas, 2010.
54. «Teatro grego», Atenas, 2010.

3.3. do corpo como unidade de medida:
Angkor Wat
_
Angkor Wat traduz-se enquanto experiência sensorial 
num envolvimento físico cuja intensidade se 
demonstra impossível de ser imitada ou fotografada; 
encontramos nas entrelinhas de todo o complexo uma 
aura que traduz um claro apelo à universalidade e à 
intemporalidade.
 Esta arquitectura habita a solidão das coisas 
que não podem ser explicadas por palavras, corpo 
sublime irrompendo da densidade tropical das 
florestas que compõem parte da vasta paisagem 
cambojana, como um animal portentoso que aqui 
decidiu hibernar eternamente. Algo aqui nos conduz 
através da rudeza das suas proporções por entre 
o grande passadiço de pedra, afirmando a axial 
presença do pórtico de entrada. A partir desse 
momento, perdemos a vontade de falar, perdemos a 
vontade de contrariar o estado de profunda hipnose, 
sendo tudo demasiado absorvente e envolvido no 
mistério do que foram outrora as civilizações 
khmer.
 O grande espelho de água impõe-se logo depois 
da antecâmara de entrada, fazendo crer que tal 
magnificência deve ser duplamente vislumbrada. 
Paira uma sensação de esmagamento, cada uma das 
almas vai sendo filtrada pórtico dentro por parte 
do animal adormecido, sendo a escala dos homens 
momentaneamente estabelecida através de uma ou 
outra árvore milenar que ainda não cresceu tudo, 
e que através das sucessivas ramificações vai 
buscando a espontaneidade dos membros, relembrando-
nos em cada passo a nossa frágil condição.
_
55. «Angkor Wat, apontamentos», Angkor, 2013.
 A monumentalidade do templo está quase 
inteiramente dependente da existência daquele 
percurso de aproximação que nos engasta e reduz. 
As pedras, estou certo, comunicam a teimosia de 
quem foi duramente esculpido na revelação dos 
rostos budistas, como que a avisar também que a 
perenidade na arquitectura tem o custo de mil 
mãos. 
 É um templo ciclicamente refeito, mas esta 
arquitectura, assume de outro modo a forma 
de monumento, reconstruindo-se na contínua 
inexactidão da atmosfera e da memória dos 
Homens, aqui e ali encobrindo sobre a folhagem 
um ou outro detalhe escultórico ainda por 
descobrir. 
Há a preservação de um sentido proporcional 
quase inumano, manifestamente expresso ao longo 
das grossas camadas de basalto amontoado, 
fazendo acreditar que o transcendente também 
pode residir na ortogonalidade das ruínas da 
razão.
56. «Buda», Angkor, 2013.
57. «Angkor Wat», Camboja, 2013.
58. «Ta Prohm», Camboja, 2013.
59. «A casa», Camboja, 2013.
60. «O búfalo», Camboja, 2013.
61. «Chong Kneas I», Camboja, 2013.
_estarei sempre sentado junto ao espelho, 
o remo que sorve a calma dos peixes 
neste exílio de estacas finas. 
o silêncio dos fortes 
devolve-me o cheiro das novas 
catedrais de madeira. 
há muito que a terra e o mar 
abriram os braços 
e acolheram cada órfão no regaço.
Chong Kneas é isto: a estacaria submersa, o caos 
de um povo que vive com a natureza e da natureza, 
as águas calmas; a pequena escala das casas 
tradicionais adaptadas às condicionantes do período 
das cheias e as cores vivas, a tolerância e Buda. 
A grande escola e os miúdos das margens – não 
das ruas, das margens - tantas e tantas vezes a 
incerteza da refeição seguinte; o olhar perdido mas 
brilhante, o sorriso fundo e contemplativo de quem 
puxa solenemente as redes sem saber se é peixe, se 
é lama. Aqui encontrei o que suponho ser o maior 
reflexo da significação de um termo ancestral  
- chamam-lhe phi.
Aqui encontrei um sentido na emergência das 
águas e na arquitectura que as povoa. Só aqui, 
verdadeiramente, tive a noção clara do que somos 
chamados a criar e para quem somos chamados a 
criar.

62. «Chong Kneas II», Camboja, 2013.

3.4. da matéria e do imaterial:
Chiang Mai
_
Em Chiang Mai, no norte da Tailândia, respira-
se o ar leve que Banguecoque desconhece, embora 
a presença montanhosa seja ainda lida a alguma 
distância.
 Conhecida como a ‘rosa do norte’, a cidade desenha-
se a partir da geometria de um grande quadrado 
com cerca de mil e quatrocentos metros de lado, 
materializado sob a forma de uma linha de água em 
todo o seu perímetro e pontualmente por um muro. 
À semelhança do que foram as cidades sonhadas 
no período renascentista, tanto o canal de água 
como o espesso muro de tijolo exprimem o desejo 
de envolver uma espécie de ordem estabelecida no 
coração da cidade, defendendo-a e conferindo-lhe 
maior significado. A presença física destes dois 
elementos arquitectónicos estanca a hierarquia 
imposta pela retícula que compõe a cidade histórica 
e distancia os mais de trezentos templos budistas 
que ao longo dos séculos foram aqui erguidos.
 Os templos, apanágio da vida e da morte, vão 
aparecendo à margem das ruas, pontuando as parcelas 
mais ou menos regulares que os planos de tijolo 
libertam da azáfama da rua, isolando aqui e ali as 
vozes e os cânticos budistas. Em ambos os tipos de 
complexo, o muro adquire um significado até então 
não lido no quadrado que representa o limite físico 
da cidade. Contrariamente, o muro do templo não 
separa: é um simples convite à introspecção e ao 
silêncio, seduzindo pela porosidade e pela cor, 
representando em si a força de uma nova forma de 
limite, autónomo, digno e simbólico.
_
 Templos, há-os de dois tipos. Talvez três. Uns 
encerram em si a pureza das formas, a simplicidade 
dos símbolos e a robustez das pedras e da natureza 
convertida em santuário. Fazem-se representar sob 
a forma de uma espécie de grande menir central, os 
seus relevos evocam os elefantes e os tigres de 
outrora, tirando partido da amplitude do espaço 
verde que os delimita para, sob a maior abóbada – a 
do céu – recolherem o Homem à oração.
 O brilho do segundo tipo quase cega. Os arquitectos 
deste templo terão compreendido a essência do que é 
trabalhar uma das matérias mais belas que a alma da 
terra produz - o ouro.
_
Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para 
dia, como de estação para estação, no comboio do 
meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as 
ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, 
sempre iguais e sempre diferentes, como, afinal, as 
paisagens são.
Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a 
fraqueza extrema da imaginação justifica que se 
tenha que deslocar para sentir.
«Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, 
te levará até ao fim do mundo.» Mas o fim do 
mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a 
volta, é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na 
realidade, o fim do mundo, como o princípio, é o 
nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens 
têm paisagem. Por isso, se as imagino, as crio; se 
as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para 
quê viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na 
China, nos Pólos ambos, onde estaria eu senão em 
mim mesmo, e no tipo e género das minhas sensações?
A vida é o que fazemos dela. As viagens são os 
viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o 
que somos.
-Bernardo Soares
63. «Templo», Chiang Mai, 2013.
64. «A invisibilidade do Deus», Chiang Mai, 2013.
65. «Casa como templo», Chiang Mai, 2013.
66. «Cada dia é mais evidente que partimos», Chiang-Mai, 2013.
67. «Desenhos de aproximação», Chiang Mai, 2013.

3.5. da luz e da sua ausência:
La Tourette
_
Dizia um dia, um poeta arquitecto com que tive 
orgulho de privar, que vivemos numa época em 
que a luz se transformou numa simples matéria 
quantitativa, que a janela se banalizou de forma 
a perder o significado de tudo o que esconde ou 
de tudo o que mostra, elemento mediador de dois 
mundos, o da interioridade e o da exterioridade, 
o do privado e o do público, da claridade e da 
penumbra. Acrescentava ainda, creio que servindo-
se das palavras de um dos seus mestres modernos, 
que caminhávamos para o triste dia em que o vão 
se tornaria apenas a não existência do plano 
de parede, afirmando a ausência, mais do que 
creditando a presença, num lamento sincero de quem 
quase perdera a fé.
 Na ocasião, encolhi os ombros e não disse nada, 
pensando que talvez fosse arriscado da minha parte 
referir que conhecia já, ainda que precocemente, o 
célebre jogo sábio de volumes sobre a luz, não me 
fosse ele questionar sobre isso e eu desse um tiro 
no pé.
A minha quase nenhuma experiência, cingia-se aos 
vitrais da antiga igreja da paróquia e do feixe que 
pontualmente fazia entrever o pó das alcatifas, ou 
do maravilhoso mas simples filtro que os pinheiros 
no monte atrás da casa dos avós sempre foram, 
desenhando na encosta ao sabor do vento linhas 
esguias que faziam vibrar os montes de caruma.
Depois de ter subido a ainda íngreme Eveux-
sur-Arbresle, passados já um bom par de anos, 
compreendi que a ingenuidade é também necessária e 
imprescindível ao bom aprendiz.
Em La Tourette, a luz é a matéria-prima por 
excelência ao serviço do Homem. Ao imaginar um 
sem-número de novas soluções para o elemento 
arquitectónico da janela, Le Corbusier terá 
68. «Natureza e artifício», Eveux-sur-Arbresle, 2014.
69. «La Tourette», Eveux-sur-Arbresle, 2014.
70. «Lanternins I», Eveux-sur-Arbresle, 2014.
recuperado nela, e na sua capacidade de se 
transfigurar e adaptar, um novo sentido de controlo 
do espaço. 
Agora, muitos anos mais tarde, creio que a 
experiência que colocou portuenses, madrilenos e 
napolitanos em diálogo numa Isle-sur-la-sorgue 
a querer transformar o seu património e o seu 
espaço público, ainda repletos de enfermidades, 
não foi mais do que um feliz golpe do destino 
para alugarmos aquele carro rumo a norte, onde a 
longa mas proveitosa romaria que nos puxou colina 
acima desde a estação, nos deixou a certeza de que 
iríamos ver qualquer coisa de tão extraordinário 
que não mais projectaríamos da mesma forma, não 
mais teríamos a necessidade de ter medo dos 
lugares, antes a necessidade de lhes perguntarmos o 
que quererão eles ser depois de transfigurados.
71. «Lanternins II», Eveux-sur-Arbresle, 2014.
72. «Explicação do poeta», Eveux-sur-Arbresle, 2014.
Si vous vous accrochez à la nature, 
à ce qu’il y a de simple en elle, de petit, 
à quoi presque personne ne prend garde,
qui, tout à coup, devient l’infiniment 
grand, l’incommensurable, 
si vous étendez votre amour 
à tout ce qui est, 
et si humblement vous cherchez à gagner en 
serviteur 
la confiance de ce qui semble misérable 
alors tout vous deviendra plus facile, 
vous semblera plus harmonieux 
et, pour ainsi dire, plus conciliant. 
-Rainer-Maria Rilke
73. «Lanternins IV», Eveux-sur-Arbresle, 2014.

3.6. da revolução e da cor:
Mazatlán
_
Cada vez me convenço mais de que em todos os 
lugares por onde tenho passado fora da Europa, a 
viagem são as pessoas.
Sobre o pouco que já vi de México, nem sei muito 
bem por onde começar. As treze horas pareceram 
treze dias de frenesim absoluto, entre a estrutura 
amarela de Richard Rodgers em Madrid e a escala 
esmagadora da aterragem na Cidade do México, por 
estas bandas conhecida apenas por D.F. (Distrito 
Federal) ou simplesmente México. Não me admira 
que lhe chamem México... quando caberiam em DF 
o equivalente ao dobro da população portuguesa, 
naquela que é a cidade mais extensa em território 
do mundo. Não me lembro de voar assim, e de não 
conseguir abarcar limite com o olhar, qualquer que 
fosse o vestígio de fronteira, natural ou não.
Chegamos a Mazatlán perto da meia-noite local, 
bafo quente no rosto, grande dose de exaustão na 
bagagem. Devo ter adormecido umas boas três vezes 
no caminho para o hotel, depois da conversa com 
o motorista mexicano nos ter revelado um homem 
que sonhava viver um dia nos Alpes suíços (!) 
e tocar tirolês, ele e a família numerosa, mais 
a tal sobrinha da mulher que foi criada com a 
miudagem desde sempre... É com orgulho que mostra 
no smartphone as férias nas montanhas mexicanas, a 
fuga aos 40 graus à sombra na cidade portuária e 
os bangaloos de madeira nas terras altas de Durango 
onde, diz, vai adiando o sonho da verdadeira 
montanha e do verdadeiro clima helvético.
Agora, na isla de la piedra, depois de apanharmos 
o barco no cais dos pelicanos, ainda a remoer no 
rolo que me encravou a minolta e me ia encravando 
o coração, reforço a ideia de que barato e bom 
é difícil em qualquer parte do mundo! Vieram os 
tacos, peixe frito e molho picante (!) junto à 
praia, uma tentativa de nos ‘drogarem’ com água de 
coco antes de ouvirmos o que nos queriam vender:
- uma cidade sustentável. «Aimatlán» - assim lhe 
chamariam – terá (espero, honestamente, que não) 
70% de área verde e 30% de área construída que 
oscilará (bastante) entre universidades, escolas, 
hospitais...
À medida que vamos analisando o plano e que 
alguns estudantes mexicanos vão colocando algumas 
questões, o promotor vai dando com a língua nos 
dentes: campos de golfe, um malecón gigantesco, 
jardim botânico tropical com espécies raras... 
enfim. Querem asfixiar os pescadores vendendo 
a ideia da cidade mais sustentável do mundo, 
reforçando que estes não precisam de sair das suas 
casas, quando ambos sabemos que entre viver com 
meia-dúzia de pesos e receber uma quantia choruda 
para a abandonar a cabana à beira-mar plantada, a 
resposta será óbvia...
Sinto-me indignado! Forçado a questionar o ofício 
que escolhi: todos temos que ter em nós Jaimes 
Lerners prontos a vender a alma ao capitalismo e 
a esquecer o papel agregador que a arquitectura 
deve desempenhar para as sociedades? Juro que 
me apeteceu virar costas à maquete ‘verde’ – 
claramente verde-dólar e não verde-sustentável.
Que me perdoem os reformados norte americanos com 
25 milhões ao ano, mas Aimatlán seria bem mais bela 
se os únicos mazatlecos a frequentá-la não fossem 
exclusivamente criados de resort!
Sou forçado a intersectar a arquitectura com uma 
outra palavra que acaba de tombar na areia (de tão 
pesada!)e olhar o pacífico, uma coisa que espero 
nunca vir a perder – ‘dignidade’. 
_
74. «Cais dos pelicanos », Mazatlán, 2015.

75. «Isla de la piedra», Mazatlán, 2015.
76. «Pulida claridad de piedra diáfana», Villa Unión, 2015.
_Ontem não escrevi: foi uma manhã marcada por um 
relato assombroso do taxista Miguel. Dizia-nos, 
durante o percurso entre o hotel e a oficina, que 
em termos de segurança não tínhamos com que nos 
preocupar.
«Problemas teriam há 4 anos atrás! Nessa 
altura existia um bando de gringos que vieram 
para Mazatlán sob as ordens de El Chapo, um 
narcotraficante famoso em Sinaloa, e aterrorizavam 
as ruas. Se tinhas um negócio minimamente rentável, 
imobiliário ou hoteleiro, pura e simplesmente 
invadiam-te o local de trabalho e ordenavam-te que 
lhes depositasses vinte mil pesos até à meia-noite 
desse dia, caso contrário voltariam no dia seguinte 
para chacinar toda a família e empregados. Faziam-
no mesmo! Muita gente morreu assim. Até que chegou 
à cidade um narcotraficante ainda mais rico que 
pediu autorização ao governo para cortar o mal pela 
raiz a troco de poder viver tranquilamente aqui 
sem problemas de impostos sobre os seus negócios 
com a Colômbia. Óbvio que o governo disse que sim, 
esta foi uma época em que desviaram inclusive 
as rotas dos cruzeiros desta zona, o turismo 
sofreu imenso... a verdade é que os homens do 
narcotraficante vieram um dia e varreram as ruas 
e a favela com AK45, a cortar tudo o que era erva 
daninha em Mazatlán. Um por um os bandidos morreram 
todos!»
O taxista Miguel parecia muito orgulhoso e 
satisfeito. Nós saímos sem pinga de sangue do táxi, 
engolimos em seco, pagamos os 50 pesos e ainda 
tomei a liberdade de pedir o número de telefone 
para futuras deslocações, como quem diz “se não os 
podes vencer junta-te a eles”...
- suerte compa! - acrescentou ele. 
_
_O dia fez-nos deambular sob um sol abrasador por 
todos os pontos de intervenção das nossas futuras 
propostas. A escala faz-me lembrar tremendamente 
Chiang Mai. O modo como as pessoas se apropriam da 
rua é semelhante, salvo o exotismo das comidas, o 
cheiro e a alegria das cores.
Aqui as espetadas de escorpião não passam de rolos 
de coco amarelado que fazem lembrar os queques da 
minha madrinha.
Cheira a chili! Ou antes, não sei qual será o 
cheiro do verdadeiro picante mexicano, mas esta 
humidade no ar diz-me que será algo parecido com 
isto.
Ao fim do dia, mesa redonda com dois grandes 
senhores da arquitectura de duas diferentes 
gerações. Posso senti-lo. A paixão com que 
Giancarlo Cataldi fala de cidade chega a esta ponta 
da mesa em força! Cita Gropius:
“for the spoon to the city”, e com dois ou três 
traços risca-nos os quarto pontos fundamentais 
na caracterização da morfologia urbana que vamos 
encontrar aqui. Bebo-lhe das palavras, até porque 
cultivei ao longo dos anos um certo preconceito 
para com a disciplina do urbanismo que aos poucos 
Giancarlo – um lírico que organizou em 2005 a 
Bienal de Veneza – vai desvanecendo.
«Como podemos transmitir o ADN deste centro 
histórico para áreas olvidadas de Mazatlán?» - a 
pergunta ficou no ar, suspensa.
Atiramo-nos às bicis.
_
Passou a tormenta das oito horas no serviço de 
urgências mexicano. Pensávamos que as histórias 
de gastroenterites eram mito para assustar 
forasteiros, mas não. […]
Depois do duplo fracasso nas tentativas de viagem 
para ver Barragán, sinto que talvez o destino não 
me queira em DF com intuito de que eu continue 
77. «Una Ventana», Mazatlán, 2015.
78. «Una Calle», Mazatlán, 2015.
a escrever e a narrar a minha própria DF, agora 
pormenorizada na voz grave de Juan Palomar. 
Foi um feliz acaso ter encontrado alguém tão 
sensível e sencillo ao mesmo tempo. O seu pai era 
engenheiro e um dos melhores amigos do ‘tio’, Luis 
Barragán, cuja casa frequentou toda a infância e 
cujo primeiro projecto mereceu um acompanhamento 
especial por parte do mestre moderno. Talvez tenha 
sido uma das duas pessoas que mais me marcou nesta 
jornada. A sua capacidade de leitura coloca-o num 
patamar onde poucos mexicanos terão chegado, sendo 
ao mesmo tempo arquitecto, poeta, cidadão atento e 
activo.
Estou-lhe grato pelas palavras sempre emotivas e 
acima de tudo por me ter mostrado o Luis Barragán 
que não aparece nas monografias. Juan faz-me 
acreditar piamente na sua compreensão da essência 
do que terão sido as aspirações da arquitectura 
de Barragán, o arquitecto mexicano que segundo 
ele viveu em guerra permanente com a injustiça, a 
fealdade e a insalubridade de uma cidade que era de 
todos.  
De Mazatlán, a cidade que foi nossa, todos lhe 
roubámos o relato do que os seus olhos viram, e 
o que os nossos também, mas não foram capazes de 
verbalizar:
Atmosféricas. Revisitaciones de Mazatlán. Es tarde 
y la isla del Venado yace sobre las aguas del 
océano como un animal inmenso que hubiera apenas 
salido a tomar aire. Ni una luz, venturosamente, 
ensucia su masa sombría, poderosa. A su alrededor 
brillan, luciérnagas quietas, cinco o siete 
pequeños barcos camaroneros. Rompen sobre la 
dilatada playa las olas y dejan aquí una canción 
que viene del otro lado del mundo. Desde un décimo 
piso se alcanza a ver la cresta de la rompiente, 
resuelta en un blanco muy puro, que entrega una 
guirnalda fastuosa todo a lo largo del litoral 
en fiesta. De un local de fortuna, al otro lado 
de la calle astrosa, viene un como crepitar de 
locomotora que se pone en marcha. Poco a poco la 
máquina alcanza su régimen y se pueden reconocer 
los indelebles compases de Hotel California, 
interpretados de una manera que a los Eagles 
podrían hacer llorar. Y no de risa. Porque la 
melodía se reúne con los alaridos del karaoke 
proveniente de un local vecino, con el zafio ruido 
de la calle y, sobre todo, con la respiración de un 
mar que es todos los mares: y es, ahora, aquí, la 
canción de la tierra: el latido de este rincón del 
planeta.
Mazatlán, todo a lo largo de la costera, una y otra 
vez. Un nuevo integrante de la colección de cosas 
vueltas bronce a lo largo del malecón: el monumento 
a la “pulmonía” –se designan así unos simpáticos y 
muy prácticos cochecitos abiertos a todos los aires 
que acarrean a la gente. Así que una pulmonía, 
tamaño real, pulida y broncínea, recorta su estampa 
contra las aguas del Pacífico: algún turista, 
tatemándose el tafanario, se sube para tomarse la 
foto de rigor. Probablemente sigan, en esta reunión 
de mementos sentimentales y bien mazatlecos, el 
monumento a la michelada, al camarón al mojo 
de ajo, al pulpo en escabeche… (En Mexticacán, 
Jalisco, tenemos orgullosamente el monumento a la 
paleta.)
[...]
Hay entre todas una raza que compone su nombradía 
diseminada entre todas las naciones. Pero sus 
miembros se reconocen y se saludan cuando sus 
caminos se cruzan. Son los que amanecen cada día 
con una serie de entusiastas nociones más o menos 
extravagantes o piradas. Y están dispuestos, con 
infantil enjundia, a volver a ejercer sus poderes 
misteriosamente conferidos sobre sus fatales 
objetivos. Proponen, argumentan, juegan con las 
ideas y las palabras con la destreza del tahúr, 
cambian de estrategia con súbita agilidad: a menudo 
cumplen su cometido. Y así van tirando. Todos traen 
entre sus escasos pertrechos una flauta, real o 
imaginaria. Y cuando la hacen sonar, lo cotidiano 
cesa, las gentes del común ponen atención, en sus 
mentes las notas del instrumento cunden como una 
infección. En lo que acuerdan ya están poseídos 
por la empresa propuesta, por las ideas sugeridas, 
por una magia de la que nunca sabrán el nombre. El 
de la flauta hace cesar de repente su ensalmo: la 
cobra ya está de pie, el incendio de la ilusión 
que transfigura la chata realidad está en marcha. 
Veces funciona, ellos lo saben; veces no. Son la 
inmemorial tribu, la de los que llevan un tatuaje 
invisible en la frente, la de los encantadores de 
serpientes.
En una esquina del viejo centro mazatleco hay una 
casa que debe datar de los años veinte. Su suerte 
ha sido dispareja, hasta llegar a ver la ruina de 
alguno de sus cuartos. Algún parentesco guarda con 
los patios de Granada, con los umbríos recintos 
del árabe y del andaluz. Mosaicos intrincados 
conforman una banca perfecta y la pila tiene 
cinco ranas de verde cerámica que croan un agua 
cristalina. Enjabelgada y puesta en marcha con 
singular presteza sirvió durante tres semanas como 
el corazón de un posible futuro para Mazatlán. 
Desde allí, maestros y muchachos que llegaron 
de siete países quemaron sus días tratando de 
entender a la ciudad, intentando darle algo para 
su mayor merecimiento. Un arquitecto noruego, 
idéntico sin duda a algún vikingo que por primera 
vez vio las costas americanas, escruta sin cesar 
las luces enceguecedoras del puerto, se guarda en 
una esquina del corredor, guía a una muchachas 
muy rubias por el laberinto de dibujos y planos. 
Acentos valencianos atruenan de repente el aire y 
un viejo profesor florentino descifra largamente 
la inicial forma del caserío. Dos muchachas 
francesas explican pacientemente a un joven tapatío 
el significado de tres líneas que dibujaron al 
desgaire. Los portugueses, elegantes y sencillos 
ellos, despliegan la sabiduría taciturna y marinera 
de la antigua raza lusitana.Su maestra –bellísima- 
arde, arde.
-Juan Palomar
_
79. «Hacienda», Sinaloa, 2015.
_Jorge é diferente. Fala de arquitectura como quem 
declama um poema ameríndio, o mesmo entusiasmo 
na voz parca, o relato de pátios e de vagabundos 
transformados nos aztecas de agora, a arquitectura 
como rito de celebração do sol e da lua. É 
impressionante ouvi-lo cantar a cosmografia e a 
sua paixão pela integração do sol e das sombras na 
arquitectura e no espaço público. Oxalá não morra 
sem ver o que deseja: uma cidade idealizada pelo 
seu povo, projectada pela sua vontade de união. 
A sua paixão indígena pela terra ecoa oceano 
dentro, até Portugal. É o filho dos astros que nos 
ensinou o respeito e a devoção que Carlos Pellicer 
tenta cantar através da minha voz, neste dia de 
exposição:
Invitar al paisaje a que venga a mi mano, 
invitarlo a dudar de sí mismo, 
darle a beber el sueño del abismo 
en la mano espiral del cielo humano. 
Que al soltar los amarres de los ríos 
la montaña a sus mármoles apele 
y en la cumbre el suspiro que se hiele 
tenga el valor frutal de dos estíos. 
Convencer a la nube 
del riesgo de la altura y de la aurora, 
que no es el agua baja la que sube 
sino la plenitud de cada hora. 
Atraer a la sombra 
al seno de rosales jardineros. 
(Suma el amor la resta de lo que amor se nombra 
y da a comer la sobra a un palomar de ceros)
Há certamente duas coisas que não vou esquecer - a 
primeira é a capacidade que temos de abrir o nosso 
coração a estranhos; a segunda é mais difícil de 
explicar e está apenas desenhada nos olhos daqueles 
a quem queremos tanto e tão bem, que parecerá 
sempre pouco pronunciar uma e outra vez a palavra 
‘obrigado’.
Como quem, vindo de países distantes fora de 
si,chega finalmente aonde sempre esteve 
e encontra tudo no seu lugar, 
o passado no passado, o presente no presente, 
assim chega o viajante à tardia idade 
em que se confundem ele e o caminho.
 
Entra então pela primeira vez na sua casa 
e deita-se pela primeira vez na sua cama. 
Para trás ficaram portos, ilhas, lembranças, 
cidades, estações do ano. 
E come agora por fim um pão primeiro 
sem o sabor de palavras estrangeiras na boca. 
-Manuel António Pina
80. «Junto a este muro, regressámos», Mazatlán, 2015.

 aqui
onde o puro amor não tem custo
onde a honra em simplicidade se converte
e no caos sereno da verdade
a natureza se cumpre.
imagens são memórias que o vento não julga.
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4. memória e esquecimento
 O que nos chama para dentro de nós mesmos  
é uma vaga de luz, um pavio, uma sombra incerta.  
Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar  
e nos torna piedosos, como quem já tem fé.  
Nós que tivemos a vagarosa alegria repartida   
pelo movimento, pela forma, pelo nome,  
voltamos ao zero irradiante, ao ver  
o que foi grande, o que foi pequeno, aliás  
o que não tem tamanho, mas está agora  
engrandecido dentro do novo olhar.78  
 Regressar a casa significa, pela primeira vez durante o processo de 
toda a viagem, adquirir consciência de que se percorreu para deixar de ser 
quem era, chegando adiante. 
 Transpor a porta é dar início a um minucioso trabalho de 
decomposição e recomposição de cada componente livre das memórias, 
num exercício reinterpretativo de quem mergulha no estado de anamnese79 
profunda por que se pauta este ofício. É este, talvez, o primeiro instante 
em que sentimos as coisas suficientemente longínquas para as podermos 
contemplar com a luz e a focagem certas – as capazes de traduzir não 
apenas a sua realidade tangível, mas também alguns contornos do que 
poderá representar a verdade do seu âmago. 
 O mundo vivido transforma-se no mais importante referencial 
para um novo mundo, a ser construído e sonhado por cada eu, sendo neste 
sentido que a memória actua de um modo fulgurante com vista a conferir 
78 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais; As Fábulas, Edições Quasi, 2006.
79 Esforço progressivo pelo qual a consciência individual remonta, da experiência sensível 
para o mundo das coisas.
81. CHIRICO, Giorgio de;
«La felicità del ritorno», 1915.
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materialidade ao pensamento80, revestindo-o de um novo carácter onde 
forma, textura, cor, cheiro ou som se fazem presentes.81 
O que diferencia a memória de uma caótica justaposição de 
fragmentos é o facto da memória fazer sentido. A memória requer 
e impõe uma ordem, uma organização. Por isso a memória, tanto 
a individual como a colectiva, necessita de sujeitos e argumentos, 
de etapas e desenlaces. [...] A história ‘elegemo-la’ dia a dia 
desde o presente, ainda que dentro de limites. O passado impõe 
limites às possibilidades de reinterpretação. [...] No fim de contas 
o exercício de olhar e reconhecer é esgotante e só cabem dentro 
dele uns poucos sujeitos e factos preferenciais. A maioria fica fora 
da visão, e o historiador é, como o arquitecto, um hierarquizador 
ou introdutor de arche, de ordem, que edifica a memória do 
tempo.82 
80 MOLDER, Maria Filomena; Matérias Sensíveis, Lisboa, Relógio de Água, 1999, (p. 
155; «O pensamento encaminha-se de modo a que aquilo que é pensado esteja sempre a 
ser ouvido: todos os pensamentos estão a ser ouvidos, estão disponíveis já no universo, e 
sendo dispersos – o universo é mesmo concebido como esse número incontável, mas que 
se perfaz, isto é, uma totalidade de pensamentos – é necessário que alguém os ouça, os 
agarre, que os murmure, que seja atravessado na sua boca por eles. Os nossos pés pisam 
uma terra que já foi habitada, tudo o que foi vivido, visto, ouvido, desejado aguarda ser de 
novo vivido, visto e ouvido, desejado.»).
81 HEIDEGGER, Martin; A origem da obra de arte, Lisboa, Edições 70, 1991, (p. 19; «O 
que dá às coisas a sua consistência e a sua nuclearidade e que origina simultaneamente 
o tipo do seu afluxo sensível, o colorido, o sonoro, a dureza, o maciço é a materialidade. 
Nesta determinação da coisa como matéria está já implicada a forma. A firmeza de uma 
coisa, a consistência reside no facto de uma matéria se conjugar como forma. A coisa é 
uma matéria enformada. Esta interpretação da coisa reclama-se da perspectiva imediata, 
com a qual uma coisa nos interpela através do seu aspecto. Com a síntese de matéria e 
forma, está finalmente encontrado o conceito de coisa, que se aplica igualmente bem às 
coisas da Natureza e às coisas do uso.»).
82 DURAN, María-Angeles; La Ciudad Compartida, ‘conocimiento, afecto y uso’, 
Madrid, Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de Arquitectura de España, 1998, 
(p.44/45).
82. MOORE, Derry;
«Sir John Soane’s Museum», 
Londres.
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 Na memória, e concretamente nas memórias de viagem, estão 
contidas as formas de um tempo passado cujas durações não podem 
ser revividas integralmente, mas que através de processos cognitivos, 
consciente ou inconscientemente, podem ser transportadas para o 
presente no sentido da sua recriação; a memória actua em conjunto com a 
imaginação83 tendo em vista a suspensão do voo que o pensamento efectua 
aquando esta reelaboração de um tempo, domesticando-o no intuito de o 
compreender. 
 Imaginar significa recordar aquilo que a memória escreveu dentro 
de nós e pô-la em confronto com as exigências e as condições; 
mas também elevar as exigências e as condições ao nível da sua 
real complexidade, e por fim restituí-las na simplicidade oblíqua 
do projecto.84
 Enquanto caçadores de pensamentos e de memórias85, é na 
capacidade de conduzir reminiscências até ao presente que reside a nossa 
necessidade de interpretar as histórias – de interpretar a História – de 
83 PALLASMAA, Juhani; Una arquitectura de la humildad, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 2010, (p. 152/153; «Memória e fantasia, memórias e imaginação, 
estão relacionadas e sempre possuem um conteúdo situacional específico. Quem não 
pode recordar, dificilmente poderá imaginar, porque a memória é o terreno onde cresce a 
imaginação. Além disso, a memória é também o terreno donde surge a própria identidade; 
somos o que recordamos.» - tradução livre do autor).
84 GREGOTTI, Vittorio; “O outro”, in SIZA, Álvaro; Imaginar a evidência, Lisboa, 
Edições 70, 2000, (p.10).
85 AUGÉ, Marc; As formas do esquecimento, Almada, Íman Edições, 2001, (p. 11/12; 
«Os pensamentos […] não deixam de conservar um pequeno lastro selvagem: mal abrem 
asas e as batem à luz do dia, logo se precipitam de novo para as palavras que os abrigam, 
protegem e dissimulam. […] o pensador profissional, esse caçador de pensamentos tornado 
criador, a primeira coisa que aprende é a desconfiar deles – alguns mordem. Aprende a 
desalinhá-los sem lhes fazer mal, a anestesia-los, a observá-los e a segui-los com os olhos 
quando os larga para ver em que direcção voam, a que outros pensamentos se juntam e 
em quais palavras se refugiam, dado não ser raro que um pensamento liberto se refugie 
– por erro, desvario ou talvez por afinidade – numa outra palavra diferente daquela onde 
inicialmente se alojava.»).
83. MAGRITTE, René;
«La condition humaine», National 
Gallery of Art, Washington, 1933.
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modo a conferir alguma temporalidade ao futuro.
 No entanto, o esquecimento é tão essencial ao arquitecto – 
ao viajante – quanto a memória, uma vez que esquecer é regressar ao 
presente86, a nós mesmos e à realidade, sendo que só regressando podemos 
dar continuidade ao processo dialéctico e dialogante que constitui a 
construção da História.
Uma das grandes dificuldades da arquitectura é a de existir e 
rapidamente se fazer esquecer, o que significa que nem todos 
os espaços vividos são criados, necessariamente, para serem 
contemplados em permanência. O problema do arquitecto é que 
está constantemente a tentar analisar os lugares que descobre, 
a observar minuciosamente, o que não constitui uma posição 
natural perante esses lugares. 
A mim, o que me dá prazer nas cidades americanas, mesmo que 
estas possam não apresentar um modelo concreto de cidade, é que 
se podem atravessar sem pensar na arquitectura, sem pensar na 
estética da história que essa arquitectura representa, etc. Podemos 
circular lá como num deserto, como numa série de outras coisas, 
sem pensar na comédia da arte, da estética, da história da arte, da 
história da arquitectura, etc. As cidades americanas permitem-nos 
regressar a uma experiência cénica quase primitiva do espaço. 
É claro que estas cidades são, apesar de tudo, estruturadas por 
diversas outras realidades, mas elas estão lá como acontecimento 
puro, como objecto puro, não tendo a pretensão da arquitectura 
que as expressa.87
86 AUGÉ, Marc; [op. cit], (p. 105/106; «O esquecimento traz-nos de volta o presente, 
mesmo conjugando-se em todos os tempos: no futuro, para viver o começo; no presente, 
para viver o instante; no passado, para viver o retorno; em todos os casos, para não repetir. 
É preciso esquecer para continuar presente, esquecer para não morrer, esquecer para 
permanecer fiel.»).
87 BAUDRILLARD, Jean; NOUVEL, Jean; Les objects singuliers – architecture et 
philosophie, Calmann-Lévy, 2000, (p.26/27 - tradução livre do autor).
84. ERWITT, Elliott;
«Detroit, Michigan», E.U.A. 1961.
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 Durante a viagem, o arquitecto é confrontado por diversas vezes 
com modelos culturais e arquitectónicos que lhe são estranhos e que não 
assentam no referencial próximo do que constitui a sua base. Todavia, é 
segundo os seus alicerces e a sua memória que o arquitecto apreende e 
tranfigura o seu referencial. A necessidade de se desligar do seu próprio 
alfabeto e da influência que este constitui para a sua percepção da realidade 
é a porta para uma melhor apreensão do mundo e dos códigos em que 
assenta a experiência da sua unidade essencial88.
 Enquanto contínuo leitor da realidade, o arquitecto enfrenta a 
árdua tarefa de efectuar uma leitura do espaço o mais autêntica e completa 
possível. É neste sentido que o esquecimento surge como uma ferramenta 
essencial no auxílio directo a essa leitura, enquanto ponte para a tomada 
de consciência de que qualquer lugar – a ser lido sem nenhum referencial, 
ou, porventura, a ser lido sem recurso ao referencial que a memória e o 
esquecimento representam – poderá tornar-se uma porta aberta para a nossa 
também morte enquanto criadores e transformadores dessa realidade, uma 
vez que na contemporaneidade o espaço construído tende a ser inúmeras 
vezes simulado e dissimulado pela imagem e pela artificialidade89.
88 MANGUEL, Alberto; in Pessoal e Transmissível, entrevistado por Carlos Vaz 
Marques; TSF, Junho de 2010. Sobre uma apreensão totalmente despida de um referencial-
modelo, já no passado terão sido efectuadas experiências pelo imperador Federico II, com 
intuito de descobrir qual seria, afinal, a origem da língua. Para isso, terão mandado colocar 
dois bebés num lugar deserto para que nada nem ninguém lhes falasse, com vista a que 
nenhuma influência linguística fosse verificada durante o período de tempo compreendido 
entre o seu nascimento e a primeira palavra. A experiência constituiria assim uma busca 
pioneira no estudo do que Federico II estimava poder ser uma leitura autêntica do espaço 
e uma consequente redescoberta do hebreu como a língua original. No entanto, os bebés 
morreram.
89 BAUDRILLARD, Jean; Simulacros e simulação, Lisboa, Relógio d’Água, 1991, 
(p. 67 e p. 154; «hoje em dia por toda a parte, são as memórias artificiais que apagam 
a memória dos homens, que apagam os homens da sua própria memória). […] quando 
já não há território virgem, e logo disponível para o imaginário, quando o mapa 
corre todo o território, qualquer coisa como o princípio da realidade desaparece.»).
85. BARBEY, Bruno;
«View of the Piazza del Campo», 
Siena, Itália, 1984. 
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A consequência imediata é que a arquitectura já não se pode apoiar 
na repetição de formas arquitectónicas, uma falsa memória, nem 
na ‘colagem’ de estilos, uma manipulação da memória, nem na 
repetição de formas iguais, uma memória mecânica, nem na 
obra totalmente enigmática baseada na perda total de memória, 
de qualquer memória. A arquitectura, está, pois, condenada a 
procurar em cada projecto a memória ‘justa’, ‘exacta’, a que 
consegue o equilíbrio entre esquecimento e memória, equilíbrio 
a partir do qual as relações inter-subjectivas encontram nos 
edifícios e nas cidades o suporte ‘justo’, ‘exacto’ e ‘feliz’ para 
decidir e desenvolver as acções sociais necessárias em cada 
momento histórico.90
 A consciência do tempo como uma das dimensões do espaço 
é essencial na leitura que propomos do passado e a sua consequente 
aplicação na construção do presente, num claro entendimento de que tal 
como o tempo, o espaço é contínuo e irreversível91. Apoiado na memória 
e no esquecimento, o arquitecto – o Homem – enquanto responsável pela 
criação do espaço harmónico, oscila entre duas margens de um rio de 
magma fluido por estas configurado; uma corrente que necessita de gerar 
novos afluentes e solidificar, transformando-se ele próprio na terceira 
margem – veículo do seu tempo, porque veículo que contém em si todos os 
tempos.
 Da Antiguidade chegaram-nos duas formas de conceber o 
fenómeno do tempo: Aion e Chronos. Chronos é o tempo concreto, o que 
se encarna, sustentando Deleuze que o presente em chronos é corporal […] 
90 MUNTAÑOLA, Josep; Arquitectura, proyecto y memoria, in Revista DPA 18, Forma 
y memoria, Barcelona, Publicación del Departament de Projectes d’Arquitectura de la 
Universitat Politécnica de Catalunya, 2002, (p. 7).
91  TÁVORA, Fernando; Da Organização do Espaço, Porto : Faup Publicações, 1996, 
(p. 19).
86.«A Terceira Margem»;
Siem Reap, Camboja, 2013. 
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expressando este a acção dos corpos e a criação das qualidades corporais92. 
Aion, por outro lado, é o tempo que mede, o tempo que contém. Aion é a 
verdade eterna do tempo: pura forma vazia de tempo que se libertou do 
significado corporal do presente93. Formando uma espécie de contenda na 
tentativa de dar nome e entendimento ao fenómeno do tempo e à leitura da 
realidade, Chronos é estudado como um tempo que sustém a acção e que se 
instala no presente, sendo que, por outro lado, Aion se afigura o tempo que 
encela o passado e o futuro. Quando aplicadas ao ofício da arquitectura, 
estas duas formas de conceber o tempo representam porventura as duas 
faces do acto de criação. Aion faz-se aduzir no tempo em que se alojam 
as ideias de projecto ainda apenas mental ou graficamente representadas, 
assentes sob os alicerces da crítica, da memória, da historiografia. É 
um tempo que confere estatuto de realidade às projecções, prevendo e 
imaginando, que supõe e que se auto-constrói ancorado a dois cais: o do 
passado, patenteado na História, e o do futuro, exibido pelo projecto. O 
tempo de Chronos está contido na matéria concreta que encerra e conforma 
a realidade física que constitui a arquitectura. Este é o tempo passivo e 
inerte que sofre a acção do que o envolve ao serviço de um registo que vai 
acumulando a imprevisibilidade do devir94.
 Ao longo da viagem, também o viajante incorpora em si Aion e 
Chronos, nunca deslaçados. Chronos é o tempo da percepção e da reacção 
natural de um corpo estranho ao meio em visita, sendo que Aion constitui 
o tempo como pegada registada na consciência e na memória do viajante. 
As duas formas de tempo são essenciais na construção de uma linha capaz 
de modelar a identificação de uma nova realidade. Desta forma, o tempo 
92  DELEUZE, Gilles; La lógica del sentido, Paidós, 1989, (p. 170).
93  Idem, (p. 173).
94 ESPUELAS, Fernando; Madre Materia, Lampreave, Madrid, 2009, (p. 94/95).
87.PICASSO, Pablo;
«El Toro», fragmentos da série de 
doze litografias,  1945.
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revela-se uma forma pura da sensibilidade95  – do corpo e da consciência 
– sendo a entidade e a condição a que vinculamos a nossa experiência do 
real, um horizonte transcendental das questões que envolvem o ser. Tal 
como uma linha, sem princípio nem fim, não se pode falar de um seu início, 
suportando aí Aristóteles a ideia de que o tempo é eterno. É sob esta noção 
que também Heidegger afirma que se é na eternidade que o tempo encontra 
o seu sentido, haverá que compreendê-lo a partir dela96. Ora, compreender 
o tempo a partir da sua eternidade pressupõe ter conhecimento teológico 
acerca, precisamente, deste começo, sendo essencial o compromisso para 
com esta eternidade através da fé. Esta dificuldade, continua Heidegger, 
nunca poderá ser dissipada pela Filosofia, uma vez que esta nunca poderá 
possuir a eternidade como abordagem a uma discussão metódica acerca 
do conceito de tempo. É neste sentido que pensamos que talvez tenha 
sido Roma – a cidade eterna e a cidade de Deus – o passível lugar de 
silêncio gerador de uma abordagem disciplinar do tempo e do modo como 
a arquitectura tem a capacidade de o cristalizar.
A forma não é mais do que o desejo concentrado de uma vida que 
quis perdurar eternamente na terra.97
 Um dos motivos essenciais à expressão artística é o inconsciente 
temor à morte e ao esquecimento – a necessidade de perpetuar a já referida 
cristalização. Quando, através do que criamos, manifestamos o nosso 
sentido de conspecção e aspiramos a uma ínfima transfiguração do mundo, 
cremos que está entreaberta a porta de uma possível forma de perpetuação 
da nossa circunstância existencial, sendo por vezes através da arquitectura 
que o Homem aspira à imortalidade, que considera como utópica. 
95 KANT, Immanuel; Crítica da razão pura, in ‘Da estética transcendental do tempo’, - 
Lisboa : Fundação Calouste Gulbenkian, 1985.
96 HEIDEGGER, Martin, O conceito de tempo, Lisboa, Ed. Caleidoscópio, 1998, (p.16).
97 AALTO, Alvar; Alvar Aalto, Richard Weston, Phaidon Press, 2013, (p.38).
88. QUARONI, Ludovico e Livio; 
«Colosseo», Roma, 1969.
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 Em boa verdade, as ruínas são um espelho da efemeridade da 
existência real, constituindo o último estádio da construção, no qual 
esta é novamente devolvida à natureza através do moroso processo 
de envelhecimento, deterioração e desgaste das suas componentes. A 
transitoriedade das formas, a caducidade e a permanente transformação 
do lugar onde se insere, são reflexos que tornam a ruína evocação de uma 
experiência contínua de espaço que aspira a um presente eterno, sem idade. 
À semelhança da vida, sempre repleta de impureza e condicionantes, a 
arquitectura, e concretamente a ruína enquanto elemento arquitectónico, 
deverão traduzir justamente a realidade que reveste a imperfeição que é a 
própria vida.
A imperfeição é, de certo modo, essencial em tudo o que sabemos 
acerca da vida. É um sinal de vida num corpo mortal, isto é, o 
sinal de um estado de progresso e mudança. Nenhum ser vivo é, 
ou pode chegar a ser, absolutamente perfeito. Algumas das suas 
partes corrompem-se, outras começam a emergir. […] E em todas 
as coisas vivas aparecem irregularidades e defeitos que são não 
apenas sinais de vida, como também fontes de beleza.98
 A acrópole foi – continua a ser – um organismo, um todo. As suas 
ruínas evocam um corpo comum composto por coração, artérias, pele, 
representando uma extensão desse corpo na coordenada espaço-tempo. A 
aparente degradação da sua ossatura, a erosão da sua silhueta, cada fenda, 
cada junta, as colunas e a ordem, expressam a beleza da imperfeição 
feita monumento, transformando-a em lugar no qual é expressa a alma 
da verdadeira arquitectura como matéria resistente ao tempo, corpo em 
repouso, dando a entender que até na morte há vestígios de vida.
A monumentalidade em arquitectura deve definir-se como uma 
qualidade; uma qualidade espiritual inerente a uma estrutura que 
98 RUSKIN, John; Las piedras de Venecia (p. 238), [cit. por] PALLASMAA, Juhani, Una 
arquitectura de la humildad, Fundación Caja Arquitectos, Barcelona 2010, (p. 139). 
89. HEGE, Walter;
«Base of Ionic Column, North 
Porch of the Erechtheion»,
Atenas, 1928.
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porta em si a imortalidade – à qual nada se pode acrescentar ou 
modificar.99
 Na monumentalidade a proporção das formas condensa nas 
grandes dimensões a experiência de uma memória que pretende narrar a 
colectividade. Na acrópole está expressa uma monumentalidade que se 
aproxima da ideia do que poderá ser o dimensionamento e a escala do 
ocidente, partindo-se da medida do corpo humano para uma ideia abstracta 
que se veio a traduzir em elementos arquitectónicos como a coluna grega, 
a cariátide, o atlante, e na relação justa que a obra arquitectónica estabelece 
entre as partes que a compõem.
O selvagem, em todos os tempos e lugares, assim como o portador 
de remotas civilizações, o Egípcio, o Caldeu, o Grego, construíram 
e, por conseguinte, mediram. De que instrumentos dispunham? 
De instrumentos eternos e permanentes, preciosos, uma vez que 
fazem parte da pessoa humana. Os seus nomes eram os seguintes: 
côvado, dedo, polegada, pé, palmo, passo, etc… […] eram parte 
integrante do corpo humano e, por essa razão, estavam aptos 
para servir como medidas às cabanas, às casas e aos templos que 
havia que construir.100
 No oriente, e concretamente em Angkor, o corpo humano também 
é um ponto de partida para o dimensionamento do objecto arquitectónico, 
mas ao contrário da abstracção ocidental, as formas do Homem são 
representadas com um sentido figurativo associado aos símbolos do 
budismo, tendo-se recorrido à ampliação dos rostos com o intuito de 
conferir escala e monumentalidade ao espaço construído, valor atestado 
pelo carácter escultórico que a fisionomia dessa arquitectura adquire.
 A construção do espaço harmónico e de uma monumentalidade 
99  KAHN, Louis I.; Writings, lectures, interviews, New York: Rizzoli, 1991, (p. 23 - 
tradução livre do autor).
100 LE CORBUSIER; O Modulor, Antígona/Orfeu Negro, Lisboa, 2010, (p. 35/36).

209
capaz de encurtar o caminho estreito que vai ao encontro do transcendente, 
são um elo de ligação entre o oriente e o ocidente materializado sob a 
forma do templo - morada arquitectónica na qual o tempo é modelado à 
escala dos deuses e do imensurável, para lembrar todos os dias ao Homem 
a sua condição de Homem, a matéria de que são feitas as suas aspirações.
 Artífice do espaço, o arquitecto circunscreve a memória e o valor 
das coisas, procurando a verdade da forma arquitectónica e a sua função 
ao serviço de um mundo e de uma vida que nos revelam um sem-número 
de materiais e propriedades a serem exploradas para a elaboração de uma 
atmosfera arquitectónica. 
 Solidez, resistência, dureza, flexibilidade - a matéria traduz-se em 
múltiplas manifestações, desejos de forma e sentidos. Os materiais e os 
métodos de construção representam uma parte essencial do vocabulário 
da arquitectura. É responsabilidade do arquitecto e parte integrante do seu 
ofício, aprender a linguagem da matéria, compreender e reinterpretar os 
recursos vastos e ricos que a natureza põe ao seu dispor, efectuando uma 
sincera leitura e conjugação de todos os tempos verbais que compõem o 
léxico da sua disciplina. Em boa verdade, e suportando a ideia schulziana 
de que todos os lugares possuem um espírito e uma vontade próprios, 
também a matéria possui alma e sentidos, procurando a harmonia dos 
tempos e dos lugares onde subsistir. No norte da Tailândia, a matéria é 
um elemento crucial na definição da qualidade de um phi101, quer este 
se traduza num espaço determinado na sua totalidade por elementos da 
natureza ou criado artificialmente pelo Homem. A madeira, o ouro, a 
pedra, possuem propriedades que exprimem as intenções daquele povo, a 
nobreza do seu carácter ou a simplicidade da sua postura perante o outro. 
A empregabilidade de cada material, o seu método construtivo, a moral que 
reveste o seu significado e a sua capacidade de expressão e diálogo com 
a terra definem o espaço habitado, transmitindo uma noção clara de que 
101 Entenda-se por phi a concepção oriental de genius loci, o espírito do lugar.
91. «École française d’Extrême-
Orient», Chiang Mai, Tailândia, 
2013.
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templo é o espaço de celebração da vida, e como tal definindo o conceito 
de casa como o templo de celebração da vida em família.
Os materiais são infinitos – imaginem uma pedra que podem 
serrar, limar, furar, cortar e polir, e ela será sempre diferente. E 
depois pensem nesta mesma pedra em quantidades muito pequenas 
ou em quantidades enormes, será outra vez diferente. E a seguir 
exponham-na à luz, e ela será mais uma vez diferente.102
 A luz e a sombra podem ser entendidas como a matéria não palpável 
presente em tudo o que existe, sendo ambas uma fonte inquestionável 
de impulso ao poder expressivo da arquitectura. Intensidade, reflexo, 
temperatura – a luz é o elemento primordial na caracterização dos espaços, 
revelando-se a ferramenta essencial de que o arquitecto dispõe para a 
criação do espaço harmónico. 
 Para um criador de espaço, uma luz filtrada será um tributo à 
intimidade; a luz indirecta, potenciadora de um espaço de conforto; a luz 
que cega contribuirá para um despertar de consciências ou simplesmente 
estímulo à inquietude do espírito. Neste sentido, a luz como catalisador 
arquitectónico estará para o arquitecto como um aliado na evocação das 
sensações necessárias à construção de um espaço rico e absoluto, sendo que 
a penumbra desempenha também um papel fundamental na configuração 
de uma atmosfera capaz de valorar um lugar de reflexão.  
 A arquitectura é o jogo sábio, correcto e magnífico dos volumes 
reunidos sob a luz. Os nossos olhos são feitos para ver formas 
sob a luz; as sombras e os claros revelam as formas; os cubos, 
os cones, as esferas, os cilindros ou as pirâmides são as grandes 
formas primárias que a luz revela bem; as suas imagens são 
nítidas e tangíveis, sem ambiguidade. É por isso que são belas 
formas, as mais belas formas. O mundo inteiro concorda com isto, 
102 ZUMTHOR, Peter; Atmosferas, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006, (p.25).
92. HERVÉ, Lucien;
«The chapel of the La Tourette», 
Eveux-sur-Arbresle, França, 1959.
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a criança, o selvagem e o metafísico.103
 Nos espaços projectados por Le Corbusier no Couvent Sainte-
Marie de La Tourette, a luz é o argumento arquitectónico que dá resposta 
cabal aos diversos programas que compõem o edifício, transfigurando-se 
a partir dos diferentes elementos arquitectónicos de forma a criar uma 
atmosfera capaz de constituir um estímulo às duas componentes do ser 
humano mais sensíveis à luz – o olho, sob o ponto de vista físico, e o 
espírito, sob o ponto de vista metafísico. Aliada à cor e à plasticidade de 
alguns elementos volumétricos, a luz é o recurso natural a que o arquitecto 
recorre para a criação de um lugar capaz de envolver e comover o utilizador, 
no que constitui uma manifesta aspiração de atribuir à arquitectura um 
carácter provido de força e emotividade.
O nosso pensamento actua segundo um raciocínio análogo: creio 
que o belo não é uma substância em si, mas apenas um desenho de 
sombras, um jogo de claro-escuro produzido pela justaposição de 
diversas substâncias. Tal como uma pedra fosforescente que emite 
brilho quando colocada na escuridão e ao ser exposta à luz do dia 
perde todo o fascínio de jóia preciosa, também o belo perde a sua 
existência se lhe suprimirmos os efeitos da sombra.104
 No México, a cor sempre foi entendida como um prolongamento 
do persistente vigor que pauta os costumes e o quotidiano da tradição 
popular. A profusão e a riqueza das cores possuem um carácter excepcional, 
inspirando-se na memória de uma civilização para a qual a simbologia 
sempre se estabeleceu como um factor determinante. O branco simbolizava 
a mudança, o preto a morte; o azul era reflexo dos céus, da água e das 
chuvas; o amarelo era apanágio da vida e do sol; o vermelho-vivo a cor do 
sol nascente, alegoria dos recomeços; o verde simbolizava a natureza e a 
103 LE CORBUSIER; Vers une architecture; Éditions Arthaud, Paris, 1977, (p.16 - 
tradução livre do autor).
104 TANIZAKI, Junichiro; O elogio da sombra, Relógio d’Água Editores, 2008, (p.64).
93. BURRI, René;
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independência.
 Em Luis Barragán, a arquitectura mexicana encontrou um olhar 
capaz de captar a vitalidade e a energia inerentes à cultura do seu país, 
materializando-a em fontes místicas de cor, luz e musicalidade, em jardins 
que encarnam as cores e elevam os seus significados de alegria, serenidade 
e silêncio aos terrenos férteis da contemporaneidade. 
 As cores utilizadas no espaço arquitectónico têm o condão de lhe 
conferir novas qualidades e de transformar a sua vivência, concedendo-lhe 
vida própria, beleza e emoção, dando a capacidade ao seu utilizador de 
percepcionar através do estímulo dos sentidos a espiritualidade das coisas 
materiais.
A cor é um meio de exercer uma influência directa sobre a alma. A 
cor é a chave. A harmonia das cores deve basear-se unicamente no 
princípio de contacto adequado com a alma humana. Chamaremos 
a este ‘princípio da necessidade interior’.105
 Em Mazatlán, o cromatismo é encarado na arquitectura com a 
liberdade dos pintores, constituindo desta forma uma porta para a construção 
de metáforas e de espaços que sustentam a alegria e a excitação de um 
povo ligado à terra. A rua mexicana é um jogo de cores e contraste passível 
de ser vivido. O seu dinamismo encontra nas pulsações cromáticas de cada 
fachada a anunciação de um pátio que concentrará em si a consciência 
do fluxo das vias e devolverá ao espírito a paz do silêncio e da sombra. 
Os gloriosos amarelos, azuis e vermelhos reproduzem-se e multiplicam-se 
em numerosas tonalidades, assumindo-se o fio condutor que contribui para 
a coerência de um percurso capaz de tornar a rua e o simples caminhar 
também eles um acto sublime de imaginação poética.
105 KANDINSKY, Wassily; De lo espiritual en el arte, Barcelona: Barral - Labor, 1983, 
in BARBARIN, Antonio Ruiz; Luis Barragán frente al espejo: la otra mirada, Fundación 
Caja de Arquitectos, Barcelona, 2008, (p.225 - tradução livre do autor).
94. «Con cuánta luz camino», 
Mazatlán, México, 2015.

mais do que tudo
crer no ofício.
infunde-se a devastação
onde nascem as horas
onde os contornos do vento
abraçam os penhascos.
mais do que tudo,
saber porque nascem os Homens
e desenhar nesse ofício
uma porta para a liberdade.
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5. um eterno motivo, 
 o ofício da arquitectura e a arquitectura como ofício.
Não me lembro de nascer. Não me lembro da primeira visão, da 
temperatura ou da luz do primeiro espaço. Sinto como primeiras 
memórias o pátio a que chamavam quinteiro, encerrado a poente pelo 
muro que trepávamos para ver a rua, tão distante. Havia uma árvore 
centenária, mais de dez metros de folhagem densa, ainda hoje não 
sei o seu nome, nunca soubemos! e o avô sempre fez questão que a 
respeitássemos sem pressa de a conhecermos. 
Esta árvore que cresce para dentro e para fora do nosso corpo uno, com 
a sua seiva, revigora os nossos saberes e nos conduz ate à sabedoria de 
nos darmos inteiros na exaustão da entrega recíproca.
A cada outono, a esperança de descobrirmos novamente a forma daqueles 
objectos que caíam e largavam uma espécie de sementes longilíneas que 
sentíamos estalar debaixo dos pés e que pontapeávamos alegremente por 
todo aquele espaço, cobrindo-o de castanhos e de vermelhos muito vivos.
Há lugares onde esperar a primavera como tendo na alma o corpo todo 
nu. Apagaram-se as luzes: é o tempo sôfrego que principia.
- É preciso cantar como se alguém soubesse como cantar.
E sabíamos. Cantávamos todas as tardes em volta da árvore, um autêntico 
monumento, escultura erguida talvez em memória dos mortos que iam 
chegando descontinuamente, um a um, ao terreiro-cemitério no fundo 
da rua, semana após semana o percurso bem delineado desde o adro da 
igreja até ao grande portão de ferro, as cores vivas das opas dos miúdos 
mais devotos a abafar o tormento dos rostos que não conhecíamos contra 
os muros caiados de branco, porque branco, dizia a avó, era o mais puro 
dos cenários.
Era este o ritmo dos passos no chão, uma aldeia rasgada pela estrada 
escura, os outeiros inclinados sobre ela numa sombra esguia de 
II. Herberto Helder
I. Alberto Carneiro
95. «Esta árvore que cresce para 
dentro e para fora do nosso corpo 
uno», 2015.
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vegetação, o relógio da torre sineira a badalar um tempo vagaroso, um 
tempo de estagnação profunda em cada ponto cardeal. E sabíamos que 
aquele era um mundo pertencente também ele ao próprio mundo porque o 
sol se punha a poente, desagregando-se nos eucaliptos do monte.
Passavam pelo ar aves repentinas, o cheiro da terra era fundo e amargo 
[...] era o céu azul, o campo verde, a terra escura, era a carne das 
árvores elástica e dura, eram as gotas de sangue da resina e as folhas 
em que a luz se descombina. Eram os caminhos num ir lento, eram as 
mãos profundas do vento era o livre e luminoso chamamento da asa dos 
espaços fugitiva.
Eram os pinheirais onde o céu poisa, era o peso e era a cor de cada 
coisa, a sua quietude, secretamente viva, e a sua exalação afirmativa.
A escola modelava-nos à sua imagem e semelhança – soldadinhos de 
chumbo mais ou menos iguais e atentos ao toque da próxima campainha, 
recreio fora à descoberta do chão de poeira que fazendo justiça nos 
pintava as sapatilhas mais ou menos caras do mesmo tom de ocre. Nunca 
percebi porque é que as escolas tinham muros tão altos e tão polidos, que 
nos tornavam incapazes de trepar como fazíamos com o muro de granito 
do quinteiro, para ver o que acontecia.
Nestas salas escuras, onde vou passando dias pesados, para cá e para lá 
ando à descoberta das janelas.
– Uma janela quando abrir será uma consolação. 
– Mas as janelas não se descobrem, ou não hei-de conseguir descobri-
las. E é melhor talvez não as descobrir.  
Talvez a luz seja uma nova subjugação. Quem sabe que novas coisas nos 
mostrará ela.
Os domingos traziam-nos sempre à cidade, a viagem possível, 
quilómetros e quilómetros de estradas e lugares sem nome até à chegada. 
E chegar ao lote estreito salpicado de azulejos era apanágio de uma 
entrega total à alegria e aos espaços de esconderijo. A casa era grande, 
III. Sophia de Mello Breyner
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três pisos de soalho bem encerado e tectos em estuque, o papel de parede 
com motivos ornamentais a descascar aqui e ali, corredores amplos 
e envoltos numa luz ténue que não convidava a parar. A escadaria 
monumental fazia-nos sentir num castelo, a madeira rangia quando 
subíamos os degraus de dois em dois e havia até uma clarabóia de vidro 
pintado, a fazer lembrar os vitrais que ladeavam o altar na igreja da 
aldeia. Fomos muito felizes naquele logradouro onde ainda conseguíamos 
sentir o cheiro à massa dos bolos que a tia fazia na cozinha, um baloiço 
pintado de preto a revelar-se melhor escola do que a escola, já que a 
pouco e pouco conseguíamos subir mais alto e ver para além dos muros.
Num salão vazio e pequeno, quatro paredes sem companhia, e cobertas 
por panos inteiramente em verde, um candelabro belo inflama-se e ardia; 
e dentro da sua chama em cada uma enrubescia um tormento lascivo, 
um ímpeto lascivo. Dentro do pequeno salão, que fulge e acende do 
candelabro o lume forte, de todo vulgar não é esta luz que se desprende.
Em corpos timoratos não se estende deste calor a volúpia.
Não me lembro quantos dias terão passado, não me lembro quantos 
domingos terão passado até ao primeiro dia. Envolto numa aura de 
estranhamento, chegava finalmente a uma escola sem muros.
Acreditei ter chegado a uma ilha de outrora onde cada vestígio se ergue 
em evocação, com uma poesia feita apenas do culto das coisas findas. A 
hora não era apenas bucólica, mas cheia de silêncio e apaziguamento, e 
sobretudo sagrada.
Inundava-nos um sentido de pertença, uma sensação estranha de termos 
chegado ao fim de uma travessia dura por um sonho, termo ironicamente 
baptizado por um começo, aquela escultura ilegível aos nossos olhos 
como porta metafórica de entrada, contavam eles, a história da maçã 
trincada que revela o seu interior. Caminhavam lestos os dias, com 
eles a figura de um religioso poeta dos lugares, os recantos de Adriano 
V. Konstandinos Kavafis
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revisitados vezes sem conta à luz dos seus versos, o brilho nos olhos e o 
deleite nas mãos que riscavam com sabedoria.
Há que se considerar que um professor é, essencialmente, um homem que 
não só sabe coisas, como também as sente. É o tipo de homem capaz de 
reconstruir as leis do universo ao olhar apenas para uma folha de relva. 
Este homem traz consigo muitos homens.
E a ingenuidade assolava-nos os dias e os estiradores. Semana após 
semana, ancorávamos ideias e incertezas a uma folha cujo tamanho 
não controlávamos, inúmeras vezes convictos de que por mais que 
semicerrássemos os olhos não éramos capazes de ver no preto e branco 
da mente, os espaços da cidade que os rabiscos do poeta anunciavam.
Pintava a cidade como sacralidade abstracta que surgiu da inteligência 
abatida sob o homem na tarde em que perdeu o paraíso. Artefacto 
edificado para escapar ao tempo e à matéria. Memória petrificada da 
miséria humana e metáfora da opulência por cujos espaços discorre 
a morte programada. Território de poliédricas geometrias onde (co)
habitam reitores e sofistas, políticos e tecnocratas que nublam o dia com 
palavras de sombra. Paisagem construída de alegorias, simbolismo e 
devaneio, potências herdadas da ferida sensibilidade... 
Segunda natureza imaginada e construída pela ficção dos deuses e a 
razão dos homens, na demanda de arquitecturas ultra-terrenas, que 
jamais poderão ser contempladas. Acampamento ilustrado onde pensar e 
‘poetizar’ não alcançam o (con)viver sem violência...
E a cidade transforma-se em metrópole, e o espaço transmutou-se no 
tempo, e o tempo em competência imaterial, sem muitas luzes entre 
lugares e pessoas e «nossas almas, também já electrónicas», criadas 
pelo idílio com a memória cibernética. Cidade, hoje, é o nome da nossa 
convivência perdida.
Só demos conta do quão sinuoso se impunha o trajecto horizonte fora, 
quando nos vimos pela primeira vez rodeados de condicionantes e do que 
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julgávamos ser a realidade crua. Hoje sabemos que não era a realidade. 
Tampouco eram problemas. A voz carregada de melancolia persistia, 
atirava de chofre que abríssemos o coração, e não apenas os olhos, com 
vista ao caudal de metáforas e paronomásias desvalorizadas da cidade 
humana – não a de esferovite, mas a de carne e pedra – na obstinada 
perseguição de uma outra cidade em que a morte ganhe sentido.
Com o passar do tempo, as vozes foram-se multiplicando. Falavam com 
frequência de mestres, do ser ou não ser moderno, de caminhos que 
ramificavam em atalhos mais fáceis. Certamente convencidos de que 
não tínhamos alcançado lucidez bastante, de que não tínhamos adquirido 
ainda armas suficientes para lutar e sobreviver, disseram-nos que viajar 
é que era. Disseram-nos que fossemos e que víssemos. E fomos. Pela 
primeira vez fomos.
Não sabíamos então que a futura sobrevivência seria também partilhada 
entre a nostalgia sem redenção da pouca vida humanamente respirável 
dos nossos jovens anos e a decepção que espera sempre que acordam 
tarde sobre sonhos precocemente sonhados.
Dia após dia, recusámos sempre não sonhar. Gostávamos tanto de ir, que 
fomos uma, duas, três vezes. Visitámos os mesmos lugares e mais alguns, 
fizemos os mesmos desenhos.
A viagem tornou-se então órgão vital. Partir significava sempre entregar 
o corpo a uma nova experimentação, transportar um olhar outrora atento 
às leituras da História da Arquitectura, para uma releitura mais autêntica 
e total de todos os seus momentos; através do corpo e dos sentidos 
experimentar o toque dos materiais e a sua textura, medir a luz rasante 
e a atmosfera rica de cada espaço, elucidação genuína acerca do que é, 
verdadeiramente, sentir.
Foi precisamente ao visitar San Andrés de Mântua que tive, pela 
primeira vez, a sensação da correspondência que existe entre o tempo e 
o seu duplo sentido, atmosférico e cronológico, e a arquitectura; via o 
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nevoeiro penetrar a basílica […] como algo imprevisível, que modifica 
e altera, como luz e sombra, como as pedras polidas e gastas pelos pés 
e mãos de gerações de homens. Talvez fosse isso o que me interessava 
na arquitectura; porque sabia que era o resultado de uma luta entre o 
tempo e uma forma que viria a ser, finalmente, destruída em combate. 
A arquitectura era um dos modos de sobrevivência que o homem havia 
perseguido, uma maneira de expressar a sua busca pela felicidade.
Voltar às mesmas arquitecturas significava descobri-las outras. E voltar, 
após cada viagem, à Escola sem muros, significava fazer dela, ano após 
ano, a Talliesin por que vagueámos sem nunca lá ter andado. Na nossa 
acentuada colina sobre o rio e o mar, houve liberdade para fazer do 
trabalho e da vida condições sinónimas. [...] A experiência humana como 
tapete colorido salpicado com fios de ouro, tratando-se de flashes de 
luz sempre referentes à verdade e onde o amor surge digno e de nobre 
individualidade, ou onde a vida renasce mais elevada em relação à 
morte. Onde a viva fé justificou a derrota e derrotou a dúvida.
A tarefa fundamental da arquitectura reside em manter e celebrar a 
vida, e além disso proporcionar-lhe um sentido de dignidade. Um espaço 
arquitectónico generoso e atento sensibiliza toda a nossa relação com o 
mundo; afina os nossos sentidos e alimenta a nossa receptividade diante 
da mais frágil e subtil sensação. Um espaço arquitectónico benevolente 
acaricia e acalma, dá energia e consolo.
Na busca por uma verdade nossa, a viagem levou-nos a perseguir 
obstinadamente a consagração do nosso ofício, a aprovação dos espaços 
propostos assente naquela ideia enraizada e funda de espaço harmónico, 
incutindo nos traços nada menos do que a responsabilidade do futuro do 
Homem, os sentidos apurados com vista à validação da arquitectura como 
um acto de sublimação poético.
O acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação […] nesse 
mergulho do homem nas suas águas mais silenciadas, o que vem à tona é 
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tanto uma singularidade como uma pluralidade […] na verdade, ele nega 
onde outros afirmam, desoculta o que outros escondem, ousa amar o que 
outros nem sequer são capazes de imaginar. Palavra de aflição mesmo 
quando luminosa, de desejo apesar de serena, rumorosa até quando nos 
diz o seu silêncio, pois esse ser sedento de ser […] tem a nostalgia da 
unidade, e o que procura é uma reconciliação, uma suprema harmonia 
entre luz e sombra, presença e ausência, plenitude e carência. […] essa 
coragem mostra o que achou no caminho […] é o que chamarei agora 
dignidade […] porque é sempre de dignidade que se trata quando alguém 
dá a ver o que viu, por mais fascinante ou intolerável que seja o achado.
«O futuro do homem é o próprio homem» […] mas o homem do nosso 
futuro não nos interessa desfigurado. Este animal triste que nos habita há 
milhares de anos, cujas possibilidades estamos tão longe de conhecer, é 
o fruto de uma desfiguração – acção de uma cultura mais interessada em 
ocultar ao homem o seu rosto do que em trazê-lo, belo e tenebroso, à luz 
limpa do dia. […] Eis o homem, eis o seu efémero rosto feito de milhares 
e milhares de rostos […] Fidelidade ao homem e à sua esperança de sê-
lo inteiramente; fidelidade à terra onde mergulha as raízes mais fundas; 
fidelidade à palavra que no homem é capaz da verdade última do sangue, 
que é também verdade da alma.
Hoje, estamos convictos de que ainda pouco ou nada sabemos, mas 
também de que talvez seja este o objectivo de muitas gerações; ele 
preenche certamente toda a nossa existência. A arquitectura adquiriu 
consciência da sua renovada missão de muitos decénios, desde o 
momento em que saindo da especulação intelectual abstracta, se voltou 
para os termos concretos da vida e procurou aderir sinceramente à 
medida humana.
Este é um lugar de desafeição. O tempo antes e o tempo depois, numa 
luz sombria: nem luz do dia investindo a forma de lúcida quietude 
Transformando a sombra em efémera beleza.
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Construir! Construir beleza! Procurar na natureza a imagem do mistério 
e convertê-la em arquitectura. Forjar a forma da ideia: esta foi a 
minha obra alquímica. O meu sonho:  [...] Ser canal para que a beleza 
seja o resplendor da verdade, descobrir nas leis do universo todos os 
seus segredos. Não esmorecer perante o adiamento dessa descoberta, 
a convicção de que o universo é composto por signos que pedem a sua 
revelação. Perseguir e aspirar a uma prática que fomente a construção 
plena e íntegra do espaço organizado – a cidade de homens e mulheres 
livres. Uma prática que pressinta o melhoramento das vidas que no 
mundo comparticipam, um ofício capaz de dar forma não apenas a 
lugares de silêncio, mas também a lugares de discussão e questionamento.
Construamos tecidos, objectos e espaços que se possam potencialmente 
tornar lugares, na condição de se interrogarem sobre o seu destino.
Procuremos novos destinos, novas respostas. Sintamos na viagem a 
pulsação que nos mantém em constante movimento, a fuga ao facilitismo 
dos nossos dias, a fuga a uma prática autista e quotidianamente retraída 
ao sentido. Coloquemos o nosso olhar no mesmo firmamento onde 
coabitam os mestres do passado e tornemo-los mestres ao serviço do 
nosso presente. Homens como nós, seres para os quais o problema da 
coerência do pensamento e da acção impunha-se de tal maneira que a 
própria actividade artística resumia-se ou identificava-se com as suas 
funções como homens: eles vivem, lutam, sofrem e sacrificam-se pela 
arquitectura; nunca distinguem os problemas da forma dos de conteúdo, 
tanto nos seus trabalhos (como era de esperar na obra de qualquer 
artista inteligente) como nas suas vidas. Não porque considerem a vida 
como uma obra de arte, da mesma forma que o hedonístico, o céptico 
e porque não, os categóricos artistas cínicos da Renascença; pelo 
contrário, consideram a obra de arte como uma parte vital da existência 
e nela põem todas as suas aspirações morais, sociais e muitas vezes 
mesmo políticas. […]
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Assim quando nós, os arquitectos […] escolhemos inicialmente seguir 
uma vida de arte, sentimos os estímulos, a riqueza, o espírito criador 
destes mestres e tentamos definir o trabalho que teríamos de executar 
como consequência de termos tido tais pais e de sermos obrigados a 
aumentar o nosso património.
Outrora nós havíamos compreendido que estes grandes artistas não 
tinham transmitido um manual útil, nem um código, nem um dogma, nem 
nada definido «à priori», mas, pelo contrário, a força dum método que 
nós duvidamos que se perpetuasse na contínua mudança da existência – 
outrora teríamos de compreender tudo isto – achamos que o verdadeiro 
arquitecto não é um elegante elaborador de formas de variados gostos, 
mas antes um moralista cuja tarefa é aumentar a alegria da vida e dela 
extrair os símbolos necessários para lhe dar forma.
Enquanto viajantes, procuremos em geografias distantes e distintas 
a sabedoria capaz de aprimorar a sagacidade desse método herdado. 
Acrescentemos-lhe a força de outras posturas e visões da realidade, sem 
ousarmos ceder à domesticação de um tempo que merece o nosso respeito 
– o da reflexão sobre a nossa prática.
Assim como um conjunto de ovos leva tempo para se desenvolver em 
peixes totalmente formados, também é preciso tempo para tudo o que se 
desenvolve e cristaliza no mundo das ideias. A arquitectura precisa de 
mais tempo de desenvolvimento do que qualquer outro ofício criador.
Sejamos esse artesão eternamente entregue à viagem pelos espaços do 
mundo, lugares de efervescência onde repousa a matéria que quer ser, 
já que a opção de respeitar o presente contempla a arquitectura como 
ofício – a assiduidade, a fadiga implícita a todo o trabalho elaborado 
artesanalmente. Isto quer dizer, em primeiro lugar, que a arquitectura 
pode constituir somente uma parte da vida – e porque não, uma parte 
não essencial dela, ou não mais essencial do que outras – todavia, uma 
parte que não podemos refutar. Isto significa também que a primeira 
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tarefa que devemos levar a cabo é a de não retirar à arquitectura 
a dignidade que conquistámos com o tempo: não rebaixar essa 
dignidade a algo inferior a um trabalho que aspira acima de 
tudo à colectividade de cada obra. A arquitectura dá-se apenas 
enquanto obra colectiva.
A arquitectura é revelação de desejo colectivo nebulosamente 
latente. Isso não se pode ensinar, mas é possível aprender a 
desejá-lo. Por isso, arquitectura é risco e o risco procura o desejo 
impessoal e o anonimato, a partir da fusão de subjectividade e 
objectividade. Em última análise, em progressivo distanciamento 
do Eu. A arquitectura significa compromisso transformado em 
expressão radical, isto é, capacidade de absorver o oposto e 
de ultrapassar a contradição. Aprender isso exige um ensino 
à procura do Outro dentro de cada um. A arquitectura, arte 
colectiva, e inimiga da arrogância e da falta de ambição, do 
elogio da auto-castração (em nome da suposta limitação do 
Outro), da inversão da arrogância, das supostas razões sociais 
da mediocridade. O desejo colectivo manifesta-se em cada pedra 
e em cada poro e revelá-lo é a única forma de não ser elitista. 
A perseguição do sublime identifica-se com a função social 
do arquitecto, porque o desejo do sublime não é invenção do 
arquitecto.
O tempo, as viagens, o sublime de um percurso, fazem-me 
acreditar numa arquitectura erguida como monumento à fé de um 
universo que ainda tem sentido. Viajar foi a minha primeira obra 
edificada, fundações lançadas de um projecto por devir.
Naquela tarde quebrada contra o meu ouvido atento, eu soube que 
a missão das folhas é definir o vento.
Antes de arquitecto, o arquitecto é homem, e homem que utiliza 
a sua profissão como um instrumento em benefício dos outros 
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homens, da sociedade a que pertence.
Porque é homem e porque a sua acção não é fatalmente 
determinada, ele deve procurar criar aquelas formas que melhor 
serviço possam prestar quer à sociedade quer ao seu semelhante, 
e para tal a sua acção implicará, para além do drama da escolha, 
um sentido, um alvo, um desejo permanente de servir.[…] As 
formas que ele criará deverão resultar, antes, de um equilíbrio 
sábio entre a sua visão pessoal e a circunstância que o envolve e 
para tanto deverá ele conhecê-la intensamente, tão intensamente 
que conhecer e ser se confundem. […] Que a par de um intenso e 
necessário especialismo ele coloque um profundo e indispensável 
humanismo.
Que seja assim o arquitecto – homem entre os homens – 
organizador do espaço – criador de felicidade.
105. BRESSON, Henri-Cartier;
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